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			A mis hijos, Rodrigo y Jimena,

			mi mejor obra y mi mayor orgullo

		

	
		
			

			Prólogo

			A pesar de que Alejandra nunca conoció a su padre, en este libro ha logrado revelar muchísimo sobre él. En un principio, solo contaba con un perfil muy básico que su madre le había proporcionado, pero, con los años, Alejandra fue investigando y sonsacándole información a la vez que lidiaba con la montaña rusa emocional en la que vivía su madre. Ella le daba escasos detalles sobre quién había sido su padre, y Alejandra nunca estuvo segura de si lo que su madre le contaba era la verdad o una descripción romantizada de un hombre ficticio. Tras su incapacitación y traslado a una residencia de ancianos, Alejandra se puso a ordenar los retazos de la vida de su padre escondidos con celo —como si fuera un tesoro— por su progenitora. Entre sus pertenencias encontró unas memorias escritas por él, y así, a través de las propias palabras de su padre, Alejandra descubrió al hombre que realmente había sido…

			Trigon conocía los riesgos que tomaba, pero vivió según sus propios términos. Aceptó realizar labores de espionaje para Estados Unidos en contra de su Rusia natal. Fue una persona con firmes creencias sobre el bien; sabía que el comunismo ruso estaba haciéndoles daño a su país y a su gente. Por entonces, yo era oficial de la CIA; Trigon y yo intercambiábamos paquetes cargados con secretos de Estado de la Unión Soviética en las noches de Moscú, entre las sombras de los árboles de los parques, en las torres sobre los puentes de ferrocarril, tras peñascos en bosques cubiertos de nieve. Aun así, nunca nos conocimos. Atravesamos la noche conscientes del peligro, pues los oficiales del Comité para la Seguridad del Estado (KGB) podrían estar al acecho. Él nunca faltó a un intercambio, aunque tuviera la oportunidad de evitarlo. Tal era su compromiso con su singular misión de hacer de ese país un lugar mejor.

			Trigon tampoco sabía que su relación con una encantadora mujer de Madrid daría como resultado una hija, a la que jamás podría conocer y amar. Mucho después de mi retorno a Estados Unidos, me preguntaba qué habría sucedido con el paso de los años con esa niña y su madre. No había forma de saberlo, debido a la compartimentación de los archivos secretos.

			Después de publicar mi libro, The Widow Spy («La espía viuda»), le dije a mi marido: «Mi peor momento será cuando la hija de Trigon aparezca frente a nuestra puerta. ¿Qué le diré yo sobre el destino de su padre?».

			Y entonces, una mañana soleada, llegó el e-mail: «Soy Alejandra Ogoródnik, la hija de Trigon». El resto de la historia se desarrolló cuando nos encontramos cuatro meses después.

			El libro de Alejandra nos ofrece el asombroso relato de la historia de su padre acompañado por las propias palabras de este. La incorporación de su testimonio resulta profundamente conmovedora. Él ya no es un personaje inventado. Está vivo, tiene experiencias y opiniones. Cuando Alejandra encontró la verdad, pudo construir un puente entre su pasado y su presente. Por eso, esta edición es increíblemente significativa y emotiva. Porque es todo lo que Alejandra buscaba.

			MARTHA PETERSON

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

			NOMBRE EN CLAVE: TRIGON

			La historia de cómo descubrí que mi padre

			era un agente de la CIA

		

	
		
			

			Introducción de la primera parte

			En mi vida ha habido momentos en los que he pensado que nadie había luchado por mí. Pues bien, este libro es la historia de mi camino hasta descubrir que le he importado a mucha más gente de la que nunca imaginé, que muchas personas han luchado por mí (¡y vaya lucha!), pero sobre todo he descubierto que, detrás de la lucha por las personas, hay siempre una lucha por las ideas, y que esta lucha siempre, siempre merece la pena.

			Resulta que, sin yo saberlo, mi existencia ha sido uno de los secretos mejor guardados de la Guerra Fría y que tanto mi madre como la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos, la CIA, me ocultaron al mundo.

			Siempre he tratado de defender lo que creo que es justo (mi abuela me llamaba a veces por ello «abogada de pleitos perdidos»), pero, según pasan los años, hay momentos de debilidad que te hacen flaquear, decaer en tus esfuerzos. Es curioso que quien me ha hecho recorrer este camino y me ha demostrado que ser como soy vale la pena es una persona a la que, por desgracia, no pude conocer, pero que ha marcado mi existencia, y que, para mí, y también para otros, fue el hombre más valiente que jamás haya existido: mi padre, mi héroe, Aleksandr Dmítrievich Ogoródnik. 

			En la primera parte de este libro encontraréis mi historia, cómo fue crecer sin una figura paterna y la investigación que he realizado para descubrir quién fue mi padre, tanto en su faceta personal como en la de espía. También en esta parte cuento el resultado de estas investigaciones, es decir, la historia de mi padre como el agente Trigon. 

			En la segunda parte, encontraréis las muy esperadas memorias escritas por él, en las que, a lo largo del relato de su vida, explica la evolución de sus pensamientos de un extremo a otro. No quiero adelantar en esta introducción más información de la necesaria, pero sí diré que ambas partes se complementan. 

			En cuanto a esa segunda parte, mi empeño, o quizá mi inconsciencia, me llevan hoy a hacer realidad, al menos en cierto modo, el sueño de mi padre: publicar sus memorias, que reflejan su visión desde dentro del mundo soviético en plena Guerra Fría. Digo en cierto modo porque su objetivo era que la publicación de estas memorias hubiera ayudado a desvelar secretos que ahora ya se conocen, a mostrar una realidad que hiciera que su pueblo se liberase del régimen comunista opresor, haciendo ver a muchos rusos que vivían engañados, como lo estuvo mi padre al principio (el «idealista inocente»), y sobre todo descubriendo a Occidente gran parte de la barbarie que tenía lugar en la Unión Soviética.

			Estas memorias, sin duda, hubieran sido una gran revelación si se hubieran publicado cuando mi padre así lo tenía pensado, similar a Archipiélago Gulag —obra de la que mis padres guardaban recortes de prensa que hoy en día están en mis manos—, en su afán de dar a conocer al mundo su verdad como lo hizo Solzhenitsyn.

			Aun así, el testimonio que reflejan las memorias de mi padre tiene un valor incalculable, y, sin duda, también aporta datos sobre personajes con los que él convivió o coincidió, que serán desconocidos para muchos, y que, parece ser, la inteligencia rusa teme que saquemos a la luz. A pesar de ello, y de los consejos de mis amigos de la inteligencia española y estadounidense sobre que debería ser prudente, aquí están estas memorias para el mundo.

			[image: ]

			Recorte de prensa guardado por mis padres sobre la publicación de Archipiélago Gulag.

			Nunca sabré si mi madre me dijo la verdad cuando afirmó que trató de publicarlas en los años ochenta. Mi impresión es que nunca lo intentó por miedo al KGB, pues estaba fichada, por lo que este manuscrito que hoy cobra vida permaneció durante muchos años en la cámara de seguridad de un banco.

			Con toda seguridad, el lector podrá percibir en mis comentarios mi enemistad con el comunismo, pues lo considero el causante indirecto de la muerte de mi padre y de ciertos padecimientos de mi vida. Pero me gustaría dejar constancia de que, sobre el papel, no me parece que el comunismo sea malo, aunque, como cualquier utopía, es imposible llevarlo a la práctica porque la debilidad moral del hombre, la corrupción política y el ansia de poder siempre se interpondrán, algo que pasa con prácticamente todos los sistemas políticos.

			Sin embargo, hay dos hechos en los que creo firmemente y sobre los que quizá todos deberíamos reflexionar. En primer lugar, la desintegración de la Unión Soviética (URSS) ocurrió no solo por el contundente fracaso del comunismo, sino también porque, en ese momento, a Occidente no le interesaba que hubiera una potencia económica como la que representaba el Estado ruso, y se permitieron procesos independentistas que podrían considerarse claramente ilegales, procesos que los mismos líderes soviéticos consintieron en su afán por acercarse a Occidente, no me cabe duda, con buena intención. Esto me lleva a la segunda circunstancia que quiero destacar: la Guerra Fría no terminó entonces ni ha terminado aún. Puede que ya no exista la amenaza incipiente de unos misiles preparados para lanzarse desde lados opuestos del planeta (aunque en vista de los últimos acontecimientos no debemos descartarlo), pero la Guerra Fría sigue viva en la existencia de dos bloques claramente contrapuestos y que se dedican a espiarse unos a otros.

			Mi intención principal al escribir este libro es rendir homenaje a mi padre, pero también espero que mi historia sirva a personas que estén pasando o hayan pasado por momentos parecidos y que sientan algo similar a lo que he sentido yo. Algunos pensarán que es difícil que alguien viva situaciones como las que aquí cuento, ya que no hay muchas personas que puedan decir que su padre fue un espía en la Guerra Fría; pero, si bien es cierto que la historia es extraordinaria y singular, no lo son mis sentimientos, y cualquiera, y así espero que ocurra, puede sentirse identificado con ellos. 

		

	
		
			

			I

			El principio del camino

			Lo que no te mata te hace más fuerte.[1]

			FRIEDRICH NIETSCHE

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			1

			Mi camino empieza como el de tantos otros niños, que —según dicen los expertos en psicología infantil, y, creedme, de esto he escuchado bastante— en esta etapa viven su vida sin importarles en qué se parecen o diferencian de los demás. Lo que recuerdo de esa época, cuando tenía en torno a tres años, son sensaciones que solo se pueden definir como cálidas. Tenía a dos personas completamente entregadas a mi felicidad, aunque estas no eran, como en la mayoría de los casos, un padre y una madre, sino mi niñera, a la que llamaba y sigo llamando «tata», y mi abuela, la persona más buena que he conocido en mi vida. 

			Mi abuela era, además, la persona más divertida del mundo. Siempre admiró a los actores cómicos de Hollywood y tenía la habilidad de hacer reír a la gente. Mi hija me recuerda mucho a ella en esa chispa de humor especial que muy pocos tienen. Me encantaban sus historias sobre su infancia; me contaba cómo adoraba a su hermano mayor, Paco, al que ella llamaba «su chache» y que yo no llegué a conocer porque falleció bastante joven. Era una madrileña de pura cepa, «nacida en el mismo Chamberí», decía con orgullo, en cuyas calles corría e iba a comprar al ultramarinos por encargo de su madre, a la que adoraba, y que le daba siempre que podía unos centimillos extra para que se comprara las famosas «botitas de caramelo», las cuales, según me describía, eran el manjar más exquisito que pudiera haber. Fue una gran cocinera, aunque en mi casa en Madrid apenas cocinaba ya, pues había enseñado a cocinar a la tata y era esta la que se encargaba de preparar la comida. Era muy golosa, le encantaba la tarta de queso, y preparaba unas rosquillas que recuerdo con añoranza por lo riquísimas que estaban. Ella me enseñó tantas cosas, me contó tantos cuentos, me cantó tantas canciones… Le encantaba cantar, siempre decía que le hubiera encantado ser artista y recorrer el mundo como su admirada Conchita Piquer. Recuerdo las tardes en el jardín de la casa donde crecí, ayudándole a regar las hortensias y los rosales, a los que cantaba porque «las plantas necesitan amor, y cantándoles crecen más bonitas». También recuerdo que dormimos en la misma habitación, en camas contiguas, hasta que yo fui bastante mayor, ya que, aunque tenía mi cuarto, sufría de terrores nocturnos con tres o cuatro años, y después me resistía a irme de allí. Me encantaba dormirme cada noche con mi mano en la suya, y a ella también le debía de encantar porque siempre lo contaba muy orgullosa, como si la adoración que le tenía fuese algo maravilloso para ella. Aún la echo de menos, cada día, y me duele escribir sobre ella, pero, al mismo tiempo, me siento tan agradecida por todo lo que me quería y es una parte tan importante de esta, mi historia, que he querido compartir algo de estos recuerdos y sentimientos. 

			En esa casa de mi infancia, diseñada por mi madre, como esta me contó más adelante (entiendo que un arquitecto siguió las indicaciones que ella le hizo), convivían dos mundos: nuestra vivienda y la entonces llamada guardería (bautizada Babylandia por mi madre), negocio del que vivíamos y en el que mi madre se inició en Bogotá para continuarlo a su regreso a España. Afortunadamente, y debido a hechos que contaré más adelante, dispuso de una gran cantidad de dinero para comprar varios terrenos en los que construyó dos chalets: uno en el que vivíamos en un principio pero del que no guardo recuerdos y, justo enfrente, esta casa que recuerdo como el hogar de mi infancia. Parece que mi madre cursó estudios, no sé de qué nivel, de psicología infantil, que le sirvieron para tener cierto prestigio en este campo durante su carrera, e incluso escribió varias obras y realizó documentales.
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			La casa donde pasé mi infancia.

			Gracias a la existencia de la guardería, mis primeros años no fueron tan solitarios pese a ser hija única; en mi caso, una hija única bastante aislada y sobreprotegida por mis «madres adoptivas».

			Mi tata es también una persona muy especial, mi madre en la práctica, junto con mi abuela. Empezó a trabajar con mi madre en Colombia y decidió venir con ella a España cuando esta regresó definitivamente. Ella era la que me bañaba todos los días de pequeña; menudas peleas teníamos porque yo era un poco rebelde a la hora del baño, y la pobre terminaba mojada de pies a cabeza. Todos los días decía: «Yo no vuelvo a bañar a esta niña», y al día siguiente allí estaba, lista para empezar de nuevo. Recuerdo buscarla en la cocina, donde estaba casi siempre, ya que era ella la encargada de preparar la comida de los niños en la guardería, además de la nuestra, y meterme en un armario escobero que vaciaba para jugar con ella. Yo era la vecina que desde mi ventana (el dichoso escobero) hablaba con ella y nos contábamos historias interesantísimas… Cuando me cansaba salía corriendo del escobero, y mi pobre tata tenía que reorganizar y volver a guardar todo lo que yo había sacado. Ella juega un papel fundamental en esta historia, ya que es una de las personas que más información me dio sobre mi padre cuando yo ya era adulta, al ver que mi madre seguía sin darme datos que ellas sabían. 

			Mi madre estaba presente en mi vida, pero no pasaba demasiado tiempo conmigo; y no había un padre, aunque yo en ese momento no era consciente de ninguna de estas ausencias. Años más tarde, mi madre trató de convencerme de que en esos primeros años no se separaba de mí, pero yo ya sabía por otras personas que no era así, que jamás me había dado una papilla o cambiado un pañal, y que muchos fines de semana me enviaba fuera de casa con mi abuela y mi tata para poder hacer su vida sin estorbos.

			Recuerdo dos puntos de inflexión en aquellos años: uno fue darme cuenta de que quería estar más tiempo con mi madre; otro, percatarme de que otros niños tenían un papá y yo no. ¿Dónde estaba mi papá? ¿Y por qué mi mamá no pasaba más tiempo conmigo? Muchos años más tarde, en las ocasiones en que pensaba que no tenía a nadie a quien le importara lo suficiente, mi madre me decía que esta era la familia que me había tocado y que tenía que vivir con ello. En esos momentos me parecía muy cruel por su parte, pero ahora pienso —y asumir esto es algo que me ha dado una gran tranquilidad— que realmente es así, que tuve lo que me tocó y que soy muy afortunada de tener lo que tuve y lo que tengo; que es mejor pensar en lo que tienes y no en lo que no tienes, en lo bueno en vez de en lo malo.
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			Mi madre y yo.

			Pues bien, llegó un momento en que empecé a preguntarme por mi padre: ¿por qué otros niños tenían papá y yo no? ¿Dónde estaba el mío? No recuerdo el momento exacto en que, por primera vez, pregunté a mis mayores por mi padre, pero sí sé que la única persona que me dio una respuesta, aunque muy limitada, fue mi madre. Esta primera y única explicación en mi temprana infancia era que mi padre, que supuestamente se llamaba Alejandro —me enseñaron un retrato que descansaba en un gran marco de cuero, bien a la vista en la casa en que crecí—, había sido un matemático alemán, un buen hombre, muy inteligente, que hablaba siete idiomas con fluidez y que desgraciadamente había fallecido en un fatídico accidente de tráfico cuando mi madre estaba embarazada de mí.
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			La fotografía de mi padre que siempre estuvo en mi casa y la más ampliamente difundida en internet.

			En ese momento, esta exigua explicación fue suficiente para mí. Qué más podía desear una niña que no había conocido a su padre que sentirse orgullosa de él. Aunque la historia real ha resultado ser completamente diferente, siempre agradeceré que mi madre, gracias a este relato ficticio, lograra que lo primero que sentí por mi padre fuera orgullo y respeto, sentimientos que, después de conocer la verdadera historia, han ido creciendo hasta ensalzarle como a un héroe.

			Me imagino que, por la inocencia de la niñez, esa explicación me bastó por muchos años, pero hoy me pregunto cómo fue posible. Yo era una niña muy curiosa, que hacía preguntas poco apropiadas para mi edad. Entonces ¿por qué no preguntaba cosas que hoy me parecen obvias? Mi abuela y mi tata ¿conocieron a mi padre? Y, si era así, ¿por qué nunca me hablaban de él? ¿Mi padre tenía hermanos, hermanas, padres?, ¿tenía yo familia paterna? ¿Por qué mi madre no conservaba más fotos de mi padre o fotos de su boda? ¿Quién enviaba los regalos que llegaban y que según mi madre eran de parte de los amigos de mi padre? ¿Por qué mi padre se llamaba Alejandro si era alemán? Y, sobre todo, ¿por qué yo llevaba los dos apellidos de mi madre, apellidos muy españoles, por cierto, cuando los demás niños tenían el de su padre como primer apellido?

			Ahora pienso que no haber hecho esas preguntas en esos años pudo deberse a las grandes dotes de manipulación de mi madre, que siempre solía conseguir lo que se proponía y que probablemente fue capaz de distraer mi atención si en alguna ocasión yo hice amago de formular alguna de estas cuestiones.

			A medida que iba creciendo, fui planteando algunas de estas preguntas, aunque una de ellas se contestó por sí sola sin ni siquiera pronunciarla. Resulta que mi abuela, y por consiguiente también mi tata (yo, en mi mente infantil, no concebía un pasado en que no hubieran estado juntas), ¡sí había conocido a mi padre! En alguna ocasión, mi abuela me hablaba de lo guapo y lo educado que era, todo un caballero. Pero parece que a mi madre no le gustaba que mi abuela me hablara de ello; siempre se hacía un silencio cuando esto ocurría, un silencio que empezaba con una de las miradas asesinas de mi madre a mi abuela y terminaba con mi abuela callando y bajando la mirada, como si hubiera incurrido en una gran falta. No recuerdo que mi tata me hablara nunca de mi padre, probablemente por el temor que entonces le tenía a mi madre.

			Lo siguiente que recuerdo haberle preguntado a mi madre fue si mi padre había tenido hermanos o hermanas. Ella me contestó lo que resultó ser cierto: que tuvo un hermano y una hermana. Cuando yo, ilusionada, quise saber sus nombres, ella se los inventó. A veces se cuelan en mi memoria los nombres de Irina y Vladímir, y puede que este recuerdo no esté tan alejado de la realidad, como veremos más adelante. 

			Mi madre sorteó con habilidad la cuestión del apellido inventándose uno. Ahora, mientras escribo estas páginas, la escena acude a mi memoria, y un ataque de risa me obliga a parar de escribir: el apellido que pronunció mi madre para acallar mis insistentes preguntas fue ¡Rogociro! Allá iba yo con mi flamante nuevo nombre, Alejandra Suárez Barcala Rogociro (mi madre insistía en que podía utilizar el apellido de mi padre solo después de mis dos apellidos legales), anotándolo en todas mis libretas, que solía llenar de garabatos, escritos y cuentos, que empezaba a escribir por aquel entonces. De ahí que insistiera tanto en que mi madre, a la que perseguí durante días, me dijera el apellido de mi padre, pues ¿qué joven escritora que se precie —pensaba yo— no conoce el apellido de su padre?

			En los siguientes años, esta información apenas se amplió; mi madre continuó repitiéndome las mismas historias más o menos adornadas cuando yo me ponía muy pesada, pero sin aportar nuevos datos. Lo único que descubrí es que mis padres se habían conocido y enamorado en Bogotá, Colombia, donde mi madre y mi abuela habían vivido (mi madre durante doce años y mi abuela algo menos, ya que se trasladó allí cuando mi madre llevaba ya un tiempo) antes de que yo naciera, y de donde era mi tata; también que mi padre, para sorpresa de todos, era capaz de cruzar a nado un gran lago helado (más adelante, descubriría que este gran lago helado era el embalse del Neusa, en Zipaquirá). Mi padre era un gran deportista y nadador, y en algún momento de mi infancia estos relatos debieron de influir en mí; quizá se trate de otro rasgo de los que heredé de él y de los que tan orgullosa me siento, ya que yo también soy una gran aficionada a la natación. Digo que pudo influir por cómo fue mi aprendizaje de la natación. Me contaron (yo no lo recuerdo) que con unos tres años caí a la piscina que había en mi casa y casi me ahogo. Por suerte, mi tata nunca andaba lejos y a ella, que aborrecía el agua y no sabía nadar, le debo que me sacara como pudo y me salvara, la primera de varias veces, la vida. El caso es que como resultado de esa experiencia cogí pánico al agua. En verano se impartían clases de natación en la guardería y, algunos años después de la traumática experiencia, aún no había forma de que yo participara en ellas. Creo que fue ese recuerdo de lo buen nadador que era mi padre, confesado por mi madre en algún momento del que no soy consciente, lo que hizo que me quedara vigilando atentamente las clases de natación tratando de pasar desapercibida. Luego, por las tardes, cuando no quedaba nadie en la guardería y mi abuela y mi tata, mis únicas guardianas, dormitaban en los sillones de mimbre del porche estilo inglés, me metía a escondidas en la piscina y practicaba lo que había visto horas antes en las clases, hasta que finalmente aprendí a nadar sola. 
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			Mi tata y yo de pequeña en el jardín de mi casa.

			Es cierto que los acontecimientos de la infancia te marcan de por vida, y de esta experiencia creo que aprendí no solo a nadar, sino a que, con el suficiente empeño y constancia, puedes aprender por ti misma muchas cosas. De igual modo, me hizo convertirme en lo que hoy me considero en muchos otros ámbitos: autodidacta, algo más en lo que me parezco a mi padre.

			El nombre de mi padre aparecía inevitablemente en las historias maravillosas que contaban mi madre y mi abuela de sus años en Colombia, un periodo que las había marcado profundamente.

			Hoy recuerdo muchas de esas historias, revividas en parte con la ayuda de los objetos que conservo de mi madre. Como cuando mi abuela me contaba con gran orgullo que el gran poeta colombiano Jorge Zalamea había estado profundamente enamorado de mi madre, y que incluso le había dedicado un poema, poema que ella entonces —y ahora yo— guardaba como un gran tesoro. Parece ser que este ilustre colombiano, que le sacaba más de treinta años a mi madre, perdió la cabeza por amor y durante un tiempo ella fue su musa. Había pasado una época de sequía literaria y dicen que, gracias a mi madre, recuperó la inspiración, lo que hizo que el círculo cercano al poeta, que había vivido preocupado por él, acogiera a mi madre con los brazos abiertos y tratara de que se hiciera realidad una historia de amor entre ellos, lo que a todas luces era imposible.

			La mayoría de estas historias que contaba mi abuela eran como cuentos para mí, y a través de ellas aprendí a amar Colombia. Además, gracias a ellas, pude conocer mejor a mi madre, y, como todos los niños, la idealizaba. 

			Mi madre demostró una gran valentía cuando, en 1961, con veintidós años, decidió trasladarse a Colombia. Que una mujer tan joven se arriesgara así a una aventura de ese tipo era un hecho nada usual en esa época. Años después, mi madre me contó que el motivo que la movió fue que en España no veía futuro para una mujer como ella, de familia humilde, sin muchos recursos, y según creo sin estudios (esto nunca me lo reconoció, pero creo que es así). También me dio a entender (y encaja perfectamente con su carácter) que en Madrid se sentía muy limitada bajo el yugo de mis abuelos. Mi abuela, por mucho que yo la adorara, fue siempre una mujer con grandes prejuicios. Mi abuelo puede que, en ocasiones, fuera incluso violento con sus hijas, aunque yo, como nieta, nunca viví esa faceta suya. 

			Creo que mi madre pretendía borrar por completo su pasado y empezar una vida como una persona nueva en Colombia. Sus ganas de cambiar de aires y la carta de recomendación del sacerdote son las únicas explicaciones que encuentro para que, al llegar allí, fuera acogida y empezara a relacionarse con las más altas élites sociales de Bogotá. La carta de recomendación venía firmada por lo que entonces se conocía como un «director espiritual», un sacerdote llamado Carlos Mesa. Mi madre, mujer de gran belleza, había quedado como finalista en el concurso de Miss Madrid, y siempre supo utilizar su atractivo y su don de gentes para conseguir muchas cosas que a otras personas de su clase les eran negadas. 

			La personalidad de mi madre sin duda merece un estudio psicológico en profundidad. Este don de gentes, que cuando sabía utilizar la llevaba adonde ella quería, desaparecía cuando salía a relucir lo que yo llamo su «reverso tenebroso», totalmente destructivo. Esto explica en parte que haya acabado completamente sola, pues, aunque en un principio solo mostraba su «parte buena», este «reverso tenebroso» terminaba por salir a la luz, y muchas personas (como sus hermanas, mis tías o yo misma) acabábamos siendo víctimas de él. Hace poco una amiga médico me decía que, sin conocer a mi madre, por lo que yo le contaba, probablemente tuviera una personalidad maniaco-depresiva, muy habitual en personas de la inteligencia superior que mi madre tenía. En los momentos en que estaba fase pico, era una persona brillante capaz de grandes logros, todo era maravilloso para los que la rodeábamos; pero, cuando entraba en fase depresiva-destructora, debíamos huir lo más lejos posible. Disculpe el lector que haga estos incisos aclaratorios que pueden romper el hilo de mi relato, pero creo que estos detalles son de interés de cara a comprender mejor la historia en su conjunto.
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			Mi madre junto a Alfredo Cadena Copete, quien ocupó diferentes cargos públicos, entre ellos, ministro del Gobierno de Colombia durante la presidencia de Guillermo León Valencia.

			Pues bien, como decía, mi madre llegó a Colombia y triunfó. Se hizo amiga de personas de gran renombre. Rosario Puerto de Galán, esposa del decano de la Universidad de Los Andes, se convirtió en su mejor amiga, y pasó a relacionarse con personalidades ilustres como Alfredo Cadena Copete, Aníbal Gómez Restrepo, el citado Jorge Zalamea (en cuyo coche aprendió a conducir por los caminos embarrados del parque del Neusa) o el poeta Rojas. Es posible que durante un tiempo llegase a ser relaciones públicas de la cantante María Dolores Pradera, logro que ella y mi abuela siempre contaban con orgullo. Imagino que ese es el origen del gran número de discos firmados por esta artista que había en mi casa. También fue la responsable de la reapertura del llamado Parador del Neusa, una especie de hotel de montaña del que mi madre se encargó a través de una concesión, y donde puso a mis abuelos como guardeses.

			Más adelante, al ir cumpliendo años, empecé a ser consciente de la ausencia de una figura paterna en mi vida, y aunque no lo recuerdo como algo traumático, esta circunstancia sin duda forjó mi carácter. Probablemente, el no sentirme traumatizada por la ausencia de mi padre fue consecuencia de otro hecho que sí me traumatizaba: mi madre no pasaba conmigo el tiempo que yo necesitaba, se iba de viaje o a citas cuando yo le pedía que no lo hiciera. Esta ausencia no era nueva, pero antes no me había causado el dolor que me provocó entonces. 
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			Foto de mi madre con María Dolores Pradera en uno de sus viajes.
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			Mis abuelos con mi madre en el Parador del Neusa.

			La toma de conciencia de la ausencia de un padre se manifestó de diferentes formas. Como en el colegio, en los días previos al Día del Padre, festividad de San José, cuando todas mis compañeras de clase hacían una manualidad para regalar a sus progenitores en esta fecha señalada y a mí me daban alguna tarea o dibujo que hacer. Un año, una de mis profesoras me dijo: «Puedes hacer tú también el regalo con tus compañeras y dárselo a otra persona que sea importante para ti». Yo decidí dárselo a mi abuelo. Mi decisión de darle el regalo a mi abuelo provocó en mi casa un gran escándalo: mi madre se enfadó mucho porque pensaba que tenía que haberle hecho el regalo a ella. «Mami, pero yo te daré tu regalo el Día de la Madre», le dije yo, a lo que ella contestó: «Yo debo ser la persona más importante del mundo para ti, deberías haberme dado el regalo a mí». Esta es una pequeña muestra del carácter narcisista de mi madre, una constante a lo largo de su vida, que se manifestaba de esta y otras formas, como en el hecho de que mi abuela no pudiera decir que yo era guapa delante de mi madre. No es que yo sea una belleza, ni mucho menos —de hecho, mi madre sí que lo fue—, pero estos comportamientos han hecho que siempre me haya costado ver cosas buenas en mí, aunque he tenido la suerte de estar rodeada de gente que me quiere tanto que ven todo aquello que yo no puedo ver.
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			Mi abuela en el Parador del Neusa (Zipaquirá, Colombia), cuya concesión de explotación tuvo mi madre durante un tiempo gracias posiblemente a su relación con el famoso poeta colombiano Jorge Zalamea.
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			Recortes de prensa sobre el Parador del Neusa.

			Hay mucha gente que, a día de hoy, aún se cree mi máscara de mujer muy segura de sí misma y con gran autoestima. Muy pocos han sabido ver lo que hay debajo, entre ellos, mi marido. He de decir que esta imagen que doy muchas veces se ha vuelto en mi contra, haciéndome parecer petulante o ansiosa de protagonismo. Por eso es tan importante para mí explicar de dónde viene todo esto. 
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			Trabajo que hice en el colegio sobre mi «atípica» familia.

			En mi búsqueda de una figura paterna, a menudo recurría a mis tíos, a algún novio de mi madre o a un maestro. Recuerdo especialmente a mi primer profesor de Informática, Carlos García Revenga (hoy tristemente famoso por motivos de otro orden). Fue él quien me acompañó a comprar mi primer ordenador, un Commodore 64. Me dio clase en mi querido colegio Santa María del Camino hasta que lo dejó para trabajar para la familia real como secretario de doña Elena de Borbón. La familia real española siempre estuvo ligada a mi colegio, ya que doña Cristina y doña Elena estudiaron allí. Solían asistir a algunos eventos en el colegio una vez terminados sus estudios, como las fiestas de fin de curso, por la estrecha relación que las unía a raíz de su etapa escolar con la directora del colegio, Maruja Espinosa, gran mujer a la que recuerdo con mucho cariño. Siempre las acompañaba la reina doña Sofía, y en alguna ocasión incluso don Juan Carlos. Cuando yo cursaba 3.º de EGB, doña Elena, que estudiaba la carrera de Magisterio, eligió nuestro colegio para realizar sus prácticas, y fue asignada a mi clase, por lo que tuve la suerte de conocerla y pasar muchos momentos con ella. He de decir que todos los recuerdos que tengo de ella son buenos. 

			Cada vez que teníamos «visita real», y prácticamente a diario durante el periodo de prácticas de doña Elena, el colegio recibía llamadas de aviso de bomba. Era la época más sangrienta de los asesinos etarras, así que cada aviso implicaba desalojar completamente el colegio mientras un equipo de Policía Nacional o Guardia Civil, no recuerdo bien, dotado de perros policía, se aseguraba de que no había explosivos en el recinto. Sobra decir que muchos de estos avisos eran sin duda fruto de la picaresca de alumnos de los cursos superiores que querían librarse de algún examen incómodo, pero el caso es que esos momentos los pasábamos en un pequeño bosque situado entre el colegio y el Club de Golf Puerta de Hierro, y los más pequeños los vivíamos como un tiempo de recreo extra. Yo, al menos, no soy consciente de haber vivido ninguna sensación de peligro real. 

			Mi profesora del año anterior, en 2.º de EGB, era antigua alumna del colegio y conservaba una gran amistad con doña Cristina. Cuando a final de curso decidió casarse, nos invitó a todas sus alumnas a la boda, que se celebró en la capilla del colegio. Asistió también la familia real al completo, excepto don Juan Carlos, creo recordar, y aquí ocurrió otra de las anécdotas que reflejan el carácter de mi madre. Al final de la ceremonia, la reina doña Sofía vino a saludar a todas las niñas de mi clase. Quiso el azar que yo, siempre hiperactiva en esa época, eligiera ese preciso momento para ir a corretear por una arboleda que había en el colegio, conocida como «la morera» (sobra decir, por los árboles que había allí), y para espanto de mi madre no fui una de las afortunadas a las que doña Sofía dio un beso. Esto hizo que mi madre se enfadara muchísimo y me llevé una gran reprimenda, pues «qué tenía yo mejor que hacer que esperar pacientemente como el resto de mis afortunadas compañeras el beso que les dio la reina». Mi madre conseguía que cualquier «error» mío pareciera una gran ofensa hacia ella, sin que hubiera ninguna oportunidad de repararlo.
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			La visión que tengo de mi padre y mi conocimiento sobre él cambian radicalmente un día de junio de 1988. Mi madre me lleva a pasar un fin de semana al hotel Don Carlos, en Marbella, y allí me sorprende diciéndome que ha planeado el viaje para poder contarme la verdadera historia de mi padre. Su relato, que el tiempo demostró no ser del todo verdadero, supone un punto de inflexión en mi vida, un shock tan grande que hizo que tenga una imagen muy nítida del momento de nuestra conversación. 

			[image: ]

			Mi madre conservó este documento de nuestra estancia en el hotel donde me contó por primera vez que mi padre había sido un espía.

			Era una tarde grisácea de junio, no tuvimos suerte con el tiempo ese fin de semana, y tal vez por ello, o porque mi madre acababa de despertarse de su siesta, la habitación estaba poco iluminada, aunque para mí la luz vendría con las increíbles revelaciones que mi madre iba a hacerme.

			Resultó que mi padre no era alemán, sino soviético —estamos en el año 1988, la Unión Soviética sigue existiendo—. No se llamaba Alejandro, sino Alexánder (realmente, Alexandr), aunque mi madre y muchos otros amigos siempre lo llamaban Sacha. No era matemático, sino diplomático especializado en economía, profesión por la que había viajado a Colombia, donde había conocido a mi madre. Era miembro del KGB, pero se había convertido en espía de la CIA, a los que proporcionaba información. Los dos se habían conocido en un desfile de trajes típicos de diferentes países organizado por el Instituto Colombiano de Cultura, organismo perteneciente al Ministerio de Educación, y en cuya preparación habían participado mi madre y su íntima amiga Rosario Puerto; enseguida se habían enamorado.
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			Invitación al desfile donde se conocieron mis padres.
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			Programa del desfile donde se conocieron mis padres.
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			Artículo publicado en la prensa sobre el desfile en el que aparece mi madre en la fotografía.

			Mis ojos se iban abriendo según mi madre hablaba, y recuerdo que en este punto hizo una parada, pero yo no era capaz de articular palabra, así que continuó con la historia: mis padres se enamoraron y mi padre decidió abandonar la Unión Soviética ayudado por la CIA, para la que empezó a trabajar mientras estaba en Colombia —«espiando al KGB», fue la frase que utilizó mi madre—. La idea era que, llegado el momento, pudiera abandonar este trabajo encubierto y huir a Occidente, donde se reuniría con mi madre y serían felices para siempre… Lamentablemente, su final feliz, y, por tanto, el nuestro como familia, no se hizo realidad. En ese punto del relato, mi madre me contó que mi padre había muerto en su último mes de embarazo, cosa que ahora sé que es falsa, y tampoco es cierto, como mi madre sostenía, que muriera en un accidente de tráfico provocado por el KGB. 

			Ahora que sé cuál es la verdad —llegaremos más adelante a ella—, pienso que quizá mi madre nunca supo realmente cómo murió mi padre, y quizá tampoco el momento exacto de su muerte. Toda esta información ha sido desclasificada muchos años después, pero lo que sí es seguro es que ella sabía que mi padre no había fallecido durante su embarazo. Ella me contó que se habían casado en Colombia en secreto, pero que habían tenido que deshacerse de toda prueba de ese matrimonio por miedo a las represalias del KGB; por eso ella figuraba como soltera en lugar de viuda, y por eso yo tengo los apellidos de mi madre.

			Mi madre, que conocía bien mi imaginación desbordante, me hizo jurar en ese momento que nunca diría nada a nadie. Ella y la CIA habían conseguido ocultar al KGB que mi padre había tenido una hija, pero seguían temiendo que intentasen hacernos daño —asesinarnos incluso— si se enteraban de nuestro paradero. Yo le hice a mi madre la promesa y la mantuve por muchos años, sin atreverme si quiera a contarle la historia a mi amiga más íntima hasta mucho más tarde.

			Después de esto, me pareció que mi vida se había convertido en una emocionante película de espías de la que mis padres habían sido los protagonistas. Y según mi madre iba añadiendo detalles a la historia, más aún: que mi padre había sido el amor de su vida y que se había enamorado, sobre todo, de su inteligencia y brillantez; mi padre, aparte de ser muy atractivo físicamente, era enormemente inteligente y culto. Mi madre siempre procuraba rodearse de gente que la enriqueciera intelectualmente, así que había visto en él al hombre perfecto, un hombre del que aprender y con el que pulirse. Mi madre era de orígenes humildes. Como he comentado, llegó a Colombia, según creo, con estudios elementales, y fue allí donde se formó y desarrolló gracias a esta capacidad de absorción. Aún puedo ver el brillo en los ojos de mi madre al decirme que mi padre hablaba siete idiomas y que destacaba en todo lo que hacía. Lo mismo que me dijeron años más tarde otras personas que le conocieron y trabajaron con él.

			Mi madre me contó que mi padre le decía en ruso «te quiero» («Я люблю тебя», que sonaría «Ya lyublyu tebya»), palabras que me deslumbraron y que me he estado repitiendo toda la vida —todavía lo hago— como un mantra…

			Que mi padre le enseñó algo de ruso, aunque ella no pudo aprender demasiado… Hoy conservo ciertas notas de los aprendizajes de mi madre y los libros que debió de utilizar mi padre para enseñarle.

			Que mi padre tenía que escaparse de la embajada para poder reunirse en secreto con ella. A veces, los ayudaban ciertos «amigos» —palabra con la que mis padres se referían a los agentes de la CIA que habían reclutado a mi padre y a los que este pasaba información—, asegurándose de que nadie lo seguía en sus escapadas, ya que, por temor a las disidencias, los diplomáticos soviéticos estaban muy vigilados, y en el caso de mi padre especialmente, por realizar ciertos trabajos para el KGB. Aunque yo no sé si este hecho hacía que lo vigilaran más o menos, por considerársele una persona de confianza para el Partido Comunista y la Unión Soviética, como demuestra el hecho de que a su vuelta a Moscú le dieran un puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores y de que tardaran mucho tiempo en sospechar una posible traición por su parte. 
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			Libros que utilizó mi padre para enseñar algo de ruso a mi madre y que yo conservo.

			Ahora que ya puedo hablar con mi tata de mi padre, ella me cuenta lo arriesgadas que eran sus escapadas de la embajada, que alguien lo encubría y que en alguna ocasión habían tenido que ir a buscarle personalmente porque había surgido algo que podía delatar su ausencia. Otras veces, se veían en cafeterías, sentados en mesas contiguas y haciendo ver que no estaban juntos; o en el hotel Hilton, en cuyos baños turcos mi padre había celebrado sus primeras reuniones con los oficiales de la CIA que le habían reclutado, y cuyos nombres supe tiempo más tarde. En las ocasiones en que mi padre podía escaparse durante más tiempo, se veían en una casa que creo que utilizaban para estos encuentros, aunque mi madre nunca me habló de ella, sino que es algo que he deducido por una nota escrita por mi padre —que reproduzco más adelante— y por unas fotos que, según mi tata, habían sido tomadas en esa casa. 

			Eran encuentros íntimos, pero había otros más familiares, cuando mi padre visitaba la casa en la que mi madre vivía con mi abuela y la tata o iba con ellas al Parador del Neusa, donde cruzaba a nado el lago de aguas gélidas para deleite de todos.

			Mi madre me contó que mi padre, que era algo miope, había descubierto, entre otras ventajas de Occidente a las que no había tenido acceso en la Unión Soviética, las lentes de contacto y se había hecho adicto a ellas. De hecho, tal y como cuenta Martha Peterson en su libro The Widow Spy, y me confirmó personalmente después, las lentes de contacto eran una constante en los paquetes intercambiados con mi padre en Moscú. En esta y en otras ocasiones, mi madre me dijo también que mi padre era bastante presumido y que compraba unas lentes especiales que le aclaraban un poco el azul de sus ojos. Ahora me pregunto por qué querría aclarar el color maravilloso que tenía y que se sumaba a una belleza que, aunque ya se apreciaba en su foto, confirmo ahora cada día cuando miro los ojos de mis hijos y, oh, milagro, veo en ellos los ojos de mi padre. Yo pensaba que esto no era posible, que no debían de existir tales lentes de contacto en los años setenta, pero he encontrado referencias que lo atestiguan. 
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			Mi madre en su casa de Bogotá.
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			Mi padre en la casa de mi madre en Bogotá.

			Una vez mi madre me dijo: «Hija, tú eres como él, tienes esa facilidad para aprender rápidamente, esa hambre de conocimientos que tu padre tenía y que es un motor que te va a empujar toda la vida». Ahora pienso que este carácter no solo viene de mi padre, sino también de mi madre, porque estos mismos atributos de lucha y ansia de mejora que describía en él también los tenía ella. Es curioso que lleve toda mi vida tratando de no ser como mi madre en su lado negativo, y le deba tanto a ella en lo positivo. Este recuerdo tiene un especial valor sentimental para mí, probablemente de los que más, no solo por mi emoción al saber que me parecía en algo a mi padre, sino porque no recordaba otra ocasión en la que mi madre me hubiera elogiado. Percibí en ella en ese momento una humildad que nunca más volvió a demostrar, por desgracia. Ella nunca ha sido de regalar los oídos de los demás, y no solía alabarme o decirme algo bueno ni siquiera a mí; al contrario, era bastante exigente al juzgar todo lo que yo hacía. Durante toda mi vida, antes de este momento y después, he sentido que mi madre me miraba decepcionada, como si yo no fuera lo que ella esperaba de mí. 

			Para empezar, ella estuvo convencida todo el embarazo de que yo sería un niño, que era lo que ella deseaba, de ahí su primera decepción. Estaba tan segura de ello que contagió de esta ansia a mi abuela y a mi tata, y ellas me contaban que cuando se oyeron mis primeros gritos al nacer en la clínica Santa Elena de Madrid, ambas, desde la sala contigua en la que esperaban, gritaron al unísono: «¡¡¡Ya está ahí el niño!!!», a lo que mi abuela añadió «Y vaya pulmones tiene…». Segunda decepción: yo no era delgada —creo que heredé la robustez de mi padre— ni tenía la soltura que demostraba mi madre, sino que era más bien torpe. Creo que una de las cosas que más rabia le daban era que yo de niña era muy humilde, no me gustaba destacar, todo lo contrario que a ella. A veces veía fallos en la forma de hacer las cosas de mis compañeras de clase en actos del colegio; no fallos, sino que tenía pensamientos sobre cómo mejorar lo que habían hecho otros. Cuando compartía estos pensamientos con mi madre, ella se enfadaba y me preguntaba que por qué no lo había dicho en público, por qué no había demostrado que yo sabía hacerlo mejor. Ahora doy gracias a Dios por ser como era, ya que de lo contrario hubiera tratado con gran crueldad a otras personas. 

			Tengo un recuerdo que, no sé por qué, se me quedó grabado: yo tenía once años y estábamos de viaje en Disney World, Orlando (viaje en el que, por cierto, visitamos a varios de los amigos colombianos de mi madre que vivían en Miami). Allí nos hicimos amigas de una familia española, un matrimonio y su hija, de mi edad, con la que pasamos muchos momentos. En una atracción de Epcot —no recuerdo cuál, pero sí que era una recreación de cómo podría ser el futuro con la evolución de la tecnología—, la última escena estaba llena de aparatos extraños y robots que convivían con los humanos; en ese momento, me fijé en que, a un lado de la escena, muy pequeñito y apenas perceptible, se veía un pequeño pájaro cantando entre unos árboles frondosos. Nadie de nuestro grupo se fijó en este pequeño detalle, y nadie lo mencionó al salir; al contrario, todos comentaron, un tanto asustados, que les había impresionado bastante hasta dónde podía transformar la tecnología nuestro mundo. Yo, que ya entonces demostraba amor por la tecnología, esperé a que los demás se adelantaran y cuando mi madre y yo estuvimos solas, le comenté ese pequeño detalle que solo yo parecía haber advertido. Le dije algo así como: «Creo que esta escena era una forma de los creadores de la atracción de decirnos que no nos asustemos, que la tecnología no es mala y que puede convivir perfectamente con la naturaleza». Mi madre me preguntó que por qué no había hecho ese comentario delante de los demás, lo que me dejó bastante sorprendida. No se enfadó tanto como en otras ocasiones, pero sí me dirigió su habitual mirada de disgusto y decepción… 

			Yo escuchaba encantada todo lo que mi madre me contaba. Jamás había tenido tanta información sobre mi padre, aunque seguía habiendo lagunas… Mi madre también me confesó algo que yo ya venía sospechando desde hacía tiempo: que aquel ridículo apellido con el que yo había llenado libretas enteras era inventado, aunque, a pesar de mis ruegos, no quiso decirme cuál era el auténtico apellido de mi padre, ni en ese momento ni nunca. Fui yo, años más tarde, la que lo descubrió. Así como tampoco reconoció nunca que su matrimonio no había tenido lugar; ahora sé que aquella boda era algo completamente imposible por estar mi padre ya casado cuando vivía en Colombia, aunque se divorció a su regreso a Moscú. La versión que me dio mi madre entonces fue que se habían casado en secreto y que, cuando a él lo mataron, por miedo a las represalias, ella quemó todos los papeles de ese matrimonio.

			Por la información que tengo, y por lo que se lee entre líneas en las memorias de mi padre, es probable que se casara con su mujer, también llamada Alexandra, compañera de estudios, porque era la única forma de que un diplomático soviético pudiera residir fuera de la Unión Soviética.

			Le dije a mi madre que había sido muy fuerte y que admiraba que hubiera podido sacar adelante a nuestra peculiar familia ella sola, confesión que utilizó durante muchos años para chantajearme emocionalmente. No puedo imaginar lo que debió de suponer la muerte de mi padre y ver truncado su sueño de un futuro juntos. Pero tener que salir adelante económicamente me pareció en ese momento del todo admirable, algo de lo que ella dijo sentirse orgullosa, por haberlo hecho posible gracias al trabajo duro y a las muchas privaciones.

			No me dijo entonces, ni nunca, que mi padre le había dado gran parte del dinero que la CIA le pagó por su trabajo mientras estaban juntos. No solo no me lo dijo, sino que lo negó en todo momento cuando yo supe de ello. Tampoco me contó que, a su muerte, tal y como él había dispuesto, la CIA le entregó todo el fondo en el que habían ido ingresando el dinero que pagaban a mi padre por sus servicios, fondo que guardaba la CIA porque mi padre no podía disponer de este dinero en Moscú, y que de vez en cuando solicitaba que fuera empleado para enviar cosas a mi madre o para que le enviaran sus lentes de contacto en los paquetes que la agente de la CIA que hacía los intercambios con mi padre, Martha Peterson —de la que hablaré más adelante en profundidad—, le dejaba en Moscú. Mi tata recuerda el día que llegó a mi casa el primer televisor en color que tuvimos, marca Thomson (yo creía que era alemana, aunque es francesa, pero supongo que el hecho de que fuera alemana cuadraba más con la información que me daba mi madre por aquel entonces), y que siempre se dijo en casa que era «un regalo de los amigos de su padre para la niña».

			En esta conversación, no recuerdo que ninguna de las dos llorase. En mi caso, era tan grande la impresión que creo que se impuso a cualquier sentimiento de tristeza. Pero ahora me pregunto, mientras escribo estas páginas y sí se me escapan las lágrimas, cómo fue posible que mi madre no llorara al contármelo y revivirlo todo. 

			Ella siempre ha sido muy fuerte, fuerza que creo que he heredado, aunque, como suele decirse, la procesión va por dentro y yo a veces creo que, más que fuerza, lo que tengo es una coraza que hace pensar a las personas que me rodean que puedo con todo, cuando en realidad no es así. A veces, me gustaría que la gente viera que no soy tan fuerte como creen, y que saco mi fuerza de las personas que me quieren. Sin ellos, no sería nadie. En el caso de mi madre, y me pesa decirlo, no creo que sacara su fuerza de nadie, ya que nunca ha necesitado a nadie, ni siquiera a mí.

			Mi madre también me habló, en esta conversación y en otras posteriores, de un libro de memorias escrito por mi padre, un libro que quería publicar cuando pudiera huir de la Unión Soviética o que mi madre publicara en caso de no poder escapar, como desgraciadamente ocurrió. Mi madre me dijo que el manuscrito estaba guardado en la caja de seguridad de un banco y que no podría verlo hasta que fuera mayor. No entiendo por qué no insistí más o incluso exigí verlo, aunque me imagino que fue por mi habitual sumisión a ella. 

			Ahora que revivo estos recuerdos, veo que mi madre siempre me excluía de la historia de mi padre, aunque no creo que fuera con mala intención. Ella consideraba la historia tan suya que no quería que yo, que paradójicamente era el resultado de esa historia, formara parte de ella. 

			Me comentó que había intentado sin éxito publicar el libro, pero yo no creo que fuera así. Ahora que dispongo de él y lo he leído, como podrá hacer el lector en la segunda parte, sé que cualquier editor se hubiera lanzado a su publicación sin dudarlo. Creo que a mi madre siempre le dio pánico sacarlo a la luz, pues siempre tuvo miedo de las consecuencias de que se conociera la extraordinaria historia de mi padre. 

			Y aquí estoy yo ahora, digna heredera de Sacha «el Insensato», dando a conocer su historia y buscando el reconocimiento que creo que mi padre se merece. Probablemente, que me encuentre en este punto se debe, en gran parte, a que sé que mi madre ya no está en situación de juzgar lo que yo haga.

			Después de este increíble punto de inflexión en mi vida, empezó una etapa bastante oscura para mí, en la que no quiero profundizar, ya que este libro no trata de esto, pero sí diré que mi madre comenzó a exigirme cierto comportamiento, a chantajearme emocionalmente, lo que hizo que durante unos años viviera un auténtico infierno del que muy poca gente era consciente. Creo que lo que hizo que mi madre se comportase así fue, por una parte, una larga relación que mantuvo con un hombre, y que ya no quiso intentar rehacer de nuevo su vida después, sino que decidió que era el momento de pasar más tiempo conmigo, un tiempo para el que siempre ella ponía sus condiciones. Por otra parte, al contarme, al menos a medias, la historia de mi padre, creyó verse con la autoridad moral de exigirme algo a cambio de todo lo que ella creía que había hecho por mí. Esto, y los terribles momentos que pasé en los años siguientes, hizo que desarrollara un sentimiento de culpa que aún hoy se manifiesta en mí, un sentimiento muy arraigado que surgió porque mi madre me hizo creer que yo era culpable de que las cosas no hubieran salido bien y, sobre todo, que por mi culpa había renunciado a la vida que le habría gustado vivir.

			Pero, ahora que conozco la verdadera historia de mi padre, ya no me siento culpable, lo digo con orgullo. No me siento culpable, como me sentí en algunos momentos de mi vida, de que mi madre no volviera a casarse o de ser una fuente de disgustos para ella en mi adolescencia. No sé cómo pudo convencerme de esto —yo era buena estudiante, no causaba problemas, no salía demasiado, era muy cariñosa…—, de que le había hecho gastar muchísimo dinero y, sobre todo, de que ella había deseado morir por lo mala hija que había sido. 
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			Los primeros indicios que tuve de que la verdad no era totalmente como mi madre me la había contado vinieron gracias a las investigaciones iniciales que hice sobre mi padre. Llegó un momento en el que la curiosidad pudo conmigo, y un día, estando en mi casa con Eduardo, el que entonces era mi novio (ahora es mi marido y el padre de mis hijos), nos dio por hacer de detectives —más bien me dio a mí— y abrimos los cajones de un escritorio antiguo que mi madre protegía como si contuviera todos sus secretos.

			No recuerdo cómo conseguimos abrirlo, lo que sí sé es que allí encontramos varios documentos relacionados con mi padre —algunos de ellos todavía los tengo en mi poder—. Descubrimos varias tarjetas de visita con nombres extranjeros. Además, en un sobre especial, con fotos y notas manuscritas de mi padre firmadas como «tu Sacha» o «S.», había otra tarjeta de visita en la que, por primera vez, vi el nombre de mi padre, Alexánder Ogoródnik (así, castellanizado), sobre el puesto que oficialmente ocupaba entonces: tercer secretario de la embajada de la Unión Soviética en Bogotá.

			En ese momento, me quedé sin palabras. Por fin tenía, ante mí, el dato que mi madre había estado ocultándome: el apellido de mi padre. Entonces supe que ese habría sido también el mío si él hubiera estado con nosotras cuando yo nací. 

			[image: ]

			El verdadero nombre de mi padre.

			También descubrimos cartas escritas a máquina y censuradas con líneas negras. Yo ni siquiera sabía qué era eso, tuvo que explicármelo Eduardo, que había leído una gran cantidad de libros de espías. ¡Fue alucinante! Y lo más alucinante de todo fue que había cartas de mi padre fechadas en 1975, 1976 y 1977, después de mi nacimiento. ¿Cómo podía ser si supuestamente él había muerto durante el embarazo de mi madre? ¿Sería posible que ella tampoco me hubiera dicho la verdad en este punto?

			A raíz de la conversación con mi madre, y de estos primeros descubrimientos, comencé a interesarme mucho por toda la cultura rusa. No recuerdo exactamente con qué edad, pero sí sé que, muy pequeña aún, entorno a los quince años, empecé a leer a Tolstói y a Pushkin. A día de hoy, La hija del capitán sigue siendo uno de mis libros preferidos. Por esa época, mi madre me compró Cuentos populares rusos, de Afanásiev, otro clásico de la literatura rusa.

			Ella seguía sin darme más información, pero creo que me empujaba a empaparme de la cultura rusa. Me prestó todos los vinilos que, según me contaba, escuchaba con mi padre y que aún hoy conservo en casa (el de los coros del ejército ruso sigue siendo de mis favoritos). Mi madre nunca pudo conseguir que me interesara demasiado por la música clásica, aunque sí logró que escuchara a los grandes compositores clásicos rusos. Era obvio que todo lo que tuviera alguna relación con mi padre cobraba un interés desmesurado para mí.

			Otro aspecto del que nunca he hablado demasiado está relacionado con unas láminas rusas que mi padre regaló a mi madre y que hoy en día están expuestas en mi salón. Mi madre me contaba que estas representaban la leyenda de los amantes del Volga. Lo cierto es que no he encontrado información al respecto en mis investigaciones. No sé si la explicación de mi madre era fruto de su fantasía, influenciada sin duda por su historia de amor con mi padre, o si realmente existe una leyenda o relato ruso que trate sobre esta historia que él le habría contado a ella. 

			[image: ]

			Colección de seis láminas rusas que mi padre regaló a mi madre.

			También tuve oportunidad de conocer a los amigos colombianos de mi madre. En varias ocasiones vinieron a Madrid a visitarnos, y también pudimos vernos en un viaje a Colombia que las dos hicimos en 1994. En ese momento pensé que quizá mi madre me contara más cosas de mi padre durante el viaje, pero, cuando llegamos al apartamento de Rosario Puerto, en un momento en que estuvimos solas, me dijo que su amiga no sabía que quien ella conocía como Sacha era mi padre, y que no debía hablar con ella ni con nadie de Colombia sobre este tema. Aunque en lo tocante a las averiguaciones sobre mi padre el viaje resultó totalmente decepcionante, recuerdo aquellos días como una gran aventura en la que conocí parajes maravillosos de Colombia, reviví muchas de las historias de las que tanto me había hablado mi abuela e, incluso, vivimos algún momento peligroso, como un inesperado encuentro con la guerrilla colombiana durante un trayecto en coche con el matrimonio Villegas.

			A día de hoy, sigo sin entender por qué mi madre me dijo que mi padre había muerto poco antes de que yo naciera. No solo me lo dijo a mí, lo cual podría tener alguna explicación, sino que, un mes antes de dar a luz, se lo contó a mis tías, a mi abuela y a mi tata, sin apenas dar ningún detalle más que la referencia al accidente de coche. 

			Por las cartas enviadas a la CIA entre mayo de 1977 y principios de 1978, sé que probablemente mi madre no tuvo certeza del momento de la muerte de mi padre, pero eso no justifica que inventara todo aquello cuando sabía que aún estaba vivo. Desconozco si a mi abuela le dio algún dato más de los que yo tenía, ya que, cuando esta empezó a mostrar síntomas del alzhéimer que padeció en los últimos años de su vida, en una ocasión me dijo: «Cariño, yo no sé lo que le pasó a tu padre… si lo llevaron preso a Siberia o lo asesinaron…», y rápidamente, como siempre ocurría cuando se trataba de mi padre, se calló sin darme más información.

			La única hipótesis que me parece válida sobre por qué mi madre dijo aquello estando embarazada es que, ante la certeza de que mi padre no podría estar con ella en el momento del parto (y, en el peor de los casos, como desgraciadamente ocurrió, nunca más), estuviera preparando el terreno para inscribirse en el registro como madre soltera, es decir, como madre de un hijo de padre desconocido. Ni Martha Peterson ni nadie de la CIA han podido aclararme este punto. 

			Desde luego, todavía quedan muchas cuestiones sin responder, y no he logrado que nadie me dé las respuestas. En una carta de mayo de 1977 —uno de mis últimos descubrimientos—, mi madre finalmente le habla a mi padre de mí; le dice que «sus amigos» —como se refiere en todas las cartas a los agentes de la CIA— no quieren que mi padre sepa de mi existencia. Hace también referencia a una carta anterior en la que ya le habló de mí, aunque, según dice, no tiene constancia de que él la hubiera recibido. Martha asegura que, por lo que ella sabe, fue mi madre quien insistió en que mi padre no supiera nada de mí para no correr riesgos innecesarios. El caso es que, por la fecha de esta carta, y teniendo en cuenta que mi padre habría muerto el 22 de junio de 1977, es muy probable que falleciera sin saber que yo existía. ¡Qué pena me da esto! ¿Cómo se habría sentido al saber que tenía una hija? ¿Feliz? Así lo espero. ¿Sorprendido? Seguro… Lo único que sé es que, fuera cual fuera su reacción, no se habría sentido asustado, ya que no creo que haya existido, con la excepción quizá de la excepcional Martha Peterson, una persona más valiente que él en el mundo. Mucha gente me ha dicho que soy valiente, aunque me considero más bien una persona inconsciente. Del mismo modo, he de decir que mi padre también tomó algunas decisiones llevado quizá más por una cierta inconsciencia que por valentía, lo que me llevaría a encontrar un nuevo punto en común con él, algo que me llena de orgullo.

			El saber que probablemente mi padre nunca supo de mi existencia, y el desconocer cómo se hubiera sentido en caso de haberlo sabido, me ha llevado siempre a preguntarme, ya desde muy pequeña, cómo habría sido mi vida si él no hubiera muerto tan joven. Evidentemente, mis sentimientos han ido cambiando a lo largo de los años, tanto porque yo misma he madurado, como cualquier persona, como porque he ido averiguando nuevos datos sobre él. Recuerdo desde muy pequeña soñar con una vida en la que tenía a mi padre junto a mí, con muchísimos hermanos, además. Inventaba historias sobre cómo sería él, y también cada uno de mis hermanos. Creo que esta fantasía, además de por mi carencia de afecto, estuvo profundamente marcada por libros y películas de mi infancia. El caso es que cada hermano tenía un perfil perfectamente definido en mis historias. Podía pasarme horas imaginando… Es curioso que yo no fuera la hermana mayor en mis fantasías, sino que siempre hubo alguien mayor que yo, varón. Creo que este es un recuerdo que nunca he compartido con nadie, ni siquiera con mi marido. Ni siquiera cuando mi abuela o mi tata me preguntaban a qué jugaba les contaba nada de esta fantasía secreta. Quizá porque siempre he llevado mal que la gente de mi alrededor se sintiera mal por algo, y yo, en mi inocencia, pensaba que mi madre podría sentirse mal si se enteraba de que yo inventaba todas esas historias. Pero vuelvo a hablar demasiado de mí, y de mi madre, aunque es inevitable hacerlo, pues este libro trata sobre mi padre, y por eso también es la historia de nosotras. 

			Unos años después, cuando estaba en la universidad, decidí que debía aprender ruso. Mi madre se sorprendió bastante, e incluso al principio me puso alguna pega, pero luego creo que le complació la idea. Mientras estudiaba Biología, podía cursar asignaturas de otras licenciaturas, así que me matriculé en Ruso I, de la carrera de Filología Eslava. Cursé un semestre y saqué una nota excelente; lamentablemente, no tuve constancia para seguir con mis estudios de ruso, ya que había que dedicarle demasiado esfuerzo para llegar a un nivel aceptable… Ahora lamento haberlo dejado, y, en cierto modo, dejé el ruso por una falta de insistencia por mi parte, pero también porque no sentí el apoyo de mi madre. Aunque siempre pueda retomarlo, creo que los idiomas son uno de esos conocimientos que uno debe aprender en la infancia, pues resulta mucho más fácil. Probablemente, llegar a esta conclusión es lo que me ha llevado a elegir una enseñanza bilingüe para mis hijos y, de hecho, ahora, cuando los veo hablar tres idiomas, además de sentirme profundamente orgullosa, pienso de nuevo en mi padre, y en que esa facilidad para aprender idiomas que siempre han demostrado es otro de sus increíbles legados. Gracias, papá.

			Poco tiempo después de esto, la relación con mi madre fue deteriorándose cada vez más. No quiero entrar en detalles —esta etapa de mi vida daría para escribir otro libro—, pero sí debo decir que creo que lo que hizo que la situación llegara a esos extremos fue el hecho de que mi madre y yo viviéramos solas. Y es que mi madre había decidido ingresar a mi abuela en una residencia debido a su alzhéimer, algo que nos enfadó muchísimo a mi tata y a mí. En primer lugar, porque mi madre podía permitirse pagar a una enfermera para que la cuidara en casa y, en segundo lugar, porque nosotras hubiéramos estado dispuestas a ayudar en su cuidado. Nunca se lo perdoné, lo que además me generó nuevos sentimientos de culpa, ya que no iba a visitar a mi abuela lo suficiente por un motivo que, con vergüenza, admito: siempre he sido una cobarde a la hora de ver a ancianos o niños sufrir, y el ambiente que veía en la residencia me superaba.

			El ingreso de mi abuela tuvo como consecuencia, un tiempo después, que mi tata, que cada dos años iba a pasar el verano a Colombia para ver a su familia, decidiera no regresar tras el viaje de aquel año. No creo haber sentido en mi vida una desolación y un sentimiento de abandono tan grande como cuando la tata llamó para decirnos que no volvería. Probablemente no se fue con la idea de no volver, ya que no se llevó muchas de sus pertenencias más queridas, pero su familia la convenció para que se jubilara y se quedara allí. Por supuesto, nunca se me ha ocurrido echárselo en cara (aparte de en la conversación telefónica donde nos comunicó su decisión de no volver), y sigo queriendo a mi tata como siempre, pero la verdad es que en ese momento me vine abajo, porque ya presentía que la relación con mi madre iba a llegar a un punto insostenible…, como así fue. Por fortuna, esto ocurrió un tiempo después de que mi tata, una vez más (de las que yo recuerdo y soy consciente, creo que hay muchas otras), me salvara de nuevo la vida. En un ataque de ira, mi madre me empujó por las escaleras, y no sé cómo esa mujer menuda y delgada consiguió agarrarme y detener la caída.

			En los últimos tiempos, yo había padecido ciertas carencias económicas, ya que una de las tretas de mi madre para mantenerme a su lado de forma enfermiza era no darme dinero salvo para cubrir mis necesidades, de modo que dependía de ella absolutamente para todo. Por suerte, yo había conseguido un trabajo como becaria en un laboratorio de investigación farmacéutica y, gracias a eso, disponía de algo de dinero, aunque no podía gastarlo porque entonces mi madre se enteraría de que tenía ese recurso y yo sabía que las consecuencias de esto no serían buenas. Es la época en la que empecé a tener pesadillas en que mi madre subía a mi dormitorio, que estaba en la buhardilla de nuestra casa, con un cuchillo para matarme… En ocasiones, llegué a pensar que estaba despierta de verdad, que la oía subir y que ella me miraba mientras dormía. Pero creo que eran delirios provocados por la fragilidad mental que ya sufría en esos momentos. Últimamente, al evocar estos recuerdos en el libro, se han repetido las pesadillas.

			Fue tal el deterioro psicológico al que llegué que incluso comencé a autolesionarme. Me hacía arañazos en los muslos que luego escondía; afortunadamente nunca hice nada que dejara secuelas físicas permanentes, pero las mentales, y sus fantasmas, aún viven conmigo. Debo agradecer una vez más a mi marido, entonces mi novio, que estuviera pendiente de mí y me parara a tiempo. Además, sabía que mi madre no podía verme en ese estado, primero porque no consentiría que una persona que no fuera ella acaparara la atención, y después porque yo ahí todavía mantenía una actitud sumisa hacia mi madre; en ese momento lo desconocía, pero ahora sé que es algo que los psicólogos denominan «sumisión temerosa», que hacía que creyera que todos sus ataques eran justificados. Uno de los sucesos que más me impresiona recordar a día de hoy fue cuando, tras sufrir una crisis por alguna de las agresiones verbales de mi madre, en la que empecé a llorar y gritar, mi madre vino y me abracé a ella; una vez más, ella me perdonaba, cuando era yo la que tenía mucho que perdonarle a ella. Mi marido fue testigo de la escena y se quedó alucinado. Luego lo hablamos, y me ayudó a abrirme los ojos sobre lo enfermiza que era mi relación con mi madre. Eduardo me dijo: «Nunca se me olvidará la cara de superioridad moral de tu madre abrazándote como si le debieras algo, pero sin consolarte». Efectivamente, sus brazos representaban una más de las cárceles en las que me tenía encerrada.

			Me ayudó mucho también en esa época tener cerca, ya que estaba trabajando en la guardería, a mi prima Paloma, otro de mis ángeles de la guarda. Mi prima fue, junto con mi marido, de las pocas personas que me hizo ser consciente de la situación de sumisión hacia mi madre en la que vivía, ya que la mayoría de las personas de nuestro entorno no se atrevían a enfrentarse a ella, al menos delante de mí. Luego supe que hubo enfrentamientos fuertes entre mi abuela y la tata, por un lado, y mi madre, por otro, por cuestiones como la herencia de mi padre, ya que ellas luchaban para que mi madre guardara ese dinero para mí. Tengo un recuerdo muy difuso en el que mi abuela y mi madre discuten en el coche; yo no recuerdo por qué era, pero sí que mi abuela estuvo a punto de saltar del coche en marcha, y según me contó la tata cuando fui mayor, fue por este motivo. 

			La verdad es que hubiera agradecido que alguno de los adultos que me rodeaban y que veían lo que pasaba se enfrentaran a ella delante de mí (ahora comprendo que esto era imposible), ya que cuando llevas desde los trece o catorce años escuchando de tu madre que eres una mala hija y que «un día de estos» se iba a suicidar por tu culpa, os puedo asegurar que terminas creyendo que realmente hay algo malo en ti. De hecho, mis amigas no han sabido hasta hace poco lo mal que lo pasé en ese tiempo, pues yo no se lo contaba, ya que pensaba que el maltrato de mi madre era algo que yo merecía.

			Se puede pensar después de este duro pasaje que no hubo buenos momentos entre mi madre y yo, y no es así. Es cierto que lo malo, por traumático, queda más grabado, pero yo recuerdo también cuando mi madre estaba en su «fase buena» y nos reíamos juntas. Algo que nos hacía reír muchísimo fue cuando ella me contaba cómo había sido su llegada a Colombia. Cuando bajó las escaleras del avión un joven se quedó mirándola y dijo «¡Qué churro de vieja!»; esta frase, en español latino, traducida al castellano de la península sería algo así como «¡Que tía tan buena!», pero mi madre, que lo desconocía entonces, me decía que pensó que, con ese recibimiento, su futuro en Colombia se presentaba muy negro… También recuerdo que mi madre cultivó mi gran afición por la lectura y el arte. Me regalaba siempre un libro cada 23 de abril, y aunque he huido mucho de algunas de nuestras aficiones comunes, por un miedo irracional a parecerme a ella en lo malo, sí conservo la admiración compartida por figuras como Hesse, Nietzsche o Rodin.

			El 18 de julio de 1998 se produjo un nuevo y brusco giro en mi vida cuando, a falta de un semestre para terminar mi carrera universitaria, mi madre y yo tuvimos una discusión épica y salí de mi casa corriendo, con lo puesto. Me fui con Eduardo, que, como siempre, me apoyó. De hecho, él tuvo mucho que ver con esta salida, ya que fue quien explotó inicialmente ese día, harto de ver los continuos maltratos verbales a que me sometía mi madre. 

			Nada me había preparado para pasar de una vida acomodada, con recursos económicos, que llevaba en mi casa, a pesar de no disponer de la libertad económica que yo deseaba, a tener que depender de los exiguos sueldos de becarios que teníamos Eduardo y yo. Pasé de vivir en una enorme casa de mil metros cuadrados, que mi madre había construido gracias al dinero ganado por mi padre, a un apartamento de cuarenta metros cuadrados en un cuarto piso sin ascensor ni calefacción, y créanme que es duro vivir en Madrid sin calefacción. Y, sin embargo, allí fui muy feliz. Por primera vez no sufría los maltratos y exigencias de mi madre, sino que vivía con mi novio, al que adoraba, y lo más importante de todo, en esta peculiar casa, que recuerdo con enorme cariño, fue concebido mi hijo, que se convirtió en mi mayor tesoro.

			La vida hizo que apareciera una oportunidad de trabajo en Tenerife, y yo, sin duda con el espíritu aventurero de mis padres, me convertí, como mi madre, en una joven «emigrante» y decidí empezar una nueva vida en esta maravillosa isla, en la que aún resido. No puedo expresar con palabras el agradecimiento que le debo a tanta gente de mi vida en Canarias. Los canarios te acogen con los brazos abiertos, con cariño, siempre y cuando llegues con la mente abierta, como creo que debes llegar a un nuevo lugar, ya que tú eres el que ha de adaptarse al nuevo entorno, y no, como creen algunos, el nuevo entorno a ti. 

			Al principio, hasta que mi hijo Rodrigo tuvo un año y medio, estuve yo sola en Tenerife, ya que mi marido consiguió trabajo en La Palma y solo venía los fines de semana. Si ahora miro atrás, no sé cómo fui capaz de vivir sola en un lugar nuevo, con veinticuatro años, un bebé y la inexperiencia de una madre joven. Nunca hubiera podido hacerlo sin el apoyo de mis nuevos amigos canarios y alguna visita que me hizo mi tata en esa época. 

			Durante la crianza de mis hijos, entre las labores de madre y el trabajo, no tenía demasiado tiempo para nada, pero, en los ratos que podía, a veces con alguna amiga de confianza, a veces con Eduardo y otras veces yo sola, seguí tratando de investigar, haciendo búsquedas en internet, con escasos resultados, debo decir. Me viene a la mente una ocasión en la que reuní muy solemnemente a mi grupo de amigas porque consideraba que había llegado el momento de contarles mi historia. Y he de decir que, no sé si por mi forma de contar la historia, derivada de mi carácter imaginativo, o por las alusiones al KGB y la CIA en un contexto tan mundano, mis amigas estallaron en carcajadas. Tras la sorpresa inicial, yo también me uní a sus risas y aprendí como tantas otras veces y gracias a ellas que toda historia tiene luces y sombras, lágrimas y risas, una lección que me ha sido de gran ayuda a lo largo del camino.

			Unos años después, en 2010, mi madre, que no podía aportar nada, pues ya estábamos totalmente distanciadas, sin quererlo ella, finalmente sí me ayudó. Se había quedado sin recursos económicos para mantener su casa de Tenerife, donde se había trasladado, y no podía pagar la hipoteca, así que tuve que hacerme cargo yo. Muchos de sus problemas venían de su adicción al juego, una adicción que tenía desde que yo era muy pequeña, pero que había ido empeorando con los años y que la llevó a perder todo el dinero que mi padre le había dejado y las propiedades en las que había invertido parte de ese dinero. Nunca dejaré de llorar por la pérdida de la casa en la que crecí. Tras hacerme cargo de la hipoteca, encontré en el trastero el libro de mi padre… Fue mi marido el que lo encontró, ya que mi madre no toleraba verme y me gritaba e insultaba si yo aparecía por ahí… Es triste que, después de salvarla de vivir en la calle, me tratara de esa forma. Más adelante entraré en esto más a fondo, pero es difícil de describir la emoción que sentí cuando vi lo que contenía ese viejo sobre marrón desgastado en el que apareció el manuscrito. Recuerdo que las primeras palabras que leí, que eran el título de la primera parte, «El idealista inocente», me impactaron enormemente.

			Este hallazgo me hizo retomar mi investigación y, en el año 2011, hallé por primera vez una referencia al nombre de mi padre en la red. Cuando en pantalla aparecieron los resultados, además de bendecir a los creadores de los motores de búsqueda de internet, lo primero que hice fue echarme a llorar. Encontrar referencias a mi padre, descubrir datos nuevos y, sobre todo, comprobar que realmente existió después de años sin noticias suyas fue uno de los momentos más emocionantes de mi vida. Él y la historia que me había contado mi madre eran reales. 

			Las referencias que encontré me llevaron al libro de Pete Earley, Confessions of a Spy («Confesiones de un espía»). En él, el autor se centra en la figura de Aldrich Ames, antiguo agente de la CIA que traicionó a su país y fue encarcelado por ello. Algunos de los datos que se dan en el libro no son del todo correctos, ya que se dice que mi madre llamó a la embajada de la Unión Soviética cuando mi padre todavía vivía en Bogotá para decirle que estaba embarazada, cosa que no ocurrió. Tampoco es cierto, aunque sigue habiendo referencias, debido a este libro, que lo dan por válido, que fuera el agente traidor de la CIA Aldrich Ames quien reclutara a mi padre en Bogotá. Early también afirma que mi madre trabajó para la CIA, algo sobre lo que no puedo estar segura, aunque Martha Peterson asegura que no es así. Sin embargo, todavía hay fuentes externas a la agencia que aseguran lo contrario. 

			En cualquier caso, fue la primera mención a mi padre en un libro serio, y agradezco a Pete Earley no solo que me abriera esta puerta, sino también su amabilidad conmigo cuando le escribí para presentarme y preguntarle si podía darme algún dato más sobre mi padre. En realidad, no pudo darme más información, pero en este punto es donde empecé realmente mi investigación.

			Mi primera lectura del manuscrito de mi padre fue muy superficial. Confieso que lo único que buscaba era cualquier dato que pudiera darme pistas sobre cómo era él y, sobre todo, sobre su relación con mi madre. De lo segundo no encontré nada, aunque hay una buena parte del texto que se centra en los años que mi padre vivió en Bogotá trabajando en la embajada de la Unión Soviética.

			Mi padre nació en 1939 en Sebastopol, Crimea. En 1953, antes de los catorce años, terminó la primaria y lo enviaron al Instituto Naval Najímov en Leningrado, que llevaba el nombre de un gran almirante ruso del siglo XIX, Pável Stepanóvich Najímov, uno de los pocos héroes zaristas que han dado su nombre a una embarcación de la flota soviética. «La idea de dedicarme a la defensa de mi patria sí me gustaba», rememora mi padre. Recibió el entrenamiento en el Aurora, una nave atracada permanentemente en el puerto de Leningrado y, siguiendo el ejemplo de su padre, se graduó en la academia naval. Sin embargo, según la versión oficial, mi padre no superó un examen oftalmológico, lo que dio por concluida su carrera en el mar. El lector verá en la segunda parte de este libro lo que realmente ocurrió. Ingresó entonces en el Instituto de Relaciones Internacionales de Moscú. Su primera misión en el extranjero fue en Cuba, en Santa Clara, donde aprendió un correcto castellano que le permitió ser asignado un tiempo después a la embajada de la Unión Soviética en Colombia. Transcribo aquí un pasaje del manuscrito:

			Según la historia oficial soviética, entramos en Polonia no como conquistadores, sino como libertadores de nuestros hermanos ucranianos y bielorrusos.

			Si hubiera un solo acontecimiento de aquel periodo que hubiera querido presenciar, habría sido la reacción del pueblo soviético a las explicaciones del Gobierno sobre el pacto nazi-soviético. 

			El «demonio fascista» que durante siete años había perseguido, encarcelado o asesinado a todo izquierdista, comunista o socialista de Alemania, y que había llegado al poder gracias al miedo y el odio al bolchevismo, de un día para otro volvió a ser amigo y aliado de la Rusia soviética. El ciudadano soviético, amansado y emasculado por las purgas de Stalin de los años treinta, debía recibir esas noticias como uno de los perros de Pávlov, a los que, después de la suficiente desorientación, se les podía inducir a reaccionar como si lo blanco fuera negro y lo negro, blanco.

			En el colegio nos enseñaron que «papá Stalin» era el más sabio. Él había logrado dos años de paz, durante los cuales las fuerzas armadas soviéticas podrían prepararse para repeler el asalto alemán contra Rusia que él, con su sabiduría infinita, sabía que llegaría, tarde o temprano. No se nos dijo, hasta que Kruschev lo reveló en 1956, que Stalin necesitaba todo el tiempo que podía comprar, costara lo que costara, para reconstituir las fuerzas armadas soviéticas, porque con sus purgas él mismo había diezmado las filas del ejército y había matado a sus dirigentes y sus «cerebros». Sin embargo, Kruschev nunca reconoció que fue Hitler, y no Stalin, quien había elaborado el pacto para poder conquistar Europa occidental sin tener ningún enemigo a sus espaldas en el este. Tampoco reconoció Kruschev que Stalin el Astuto en realidad había confiado tanto en los alemanes que, durante la tregua de dos años, no se esforzó en reconstruir vigorosamente sus fuerzas armadas, e incluso se negó a creer los informes que llegaban de sus mejores agentes en el extranjero en 1940 y 1941, que informaban de que los alemanes estaban preparando un ataque contra la Unión Soviética. Por culpa de Stalin, millones de rusos murieron inútilmente porque estábamos sin defensas y porque nos tomaron por sorpresa. La mayoría de los ciudadanos soviéticos aún tienen hoy ideas poco claras de estos sucesos. A mi parecer, es uno de los capítulos más devastadores de esa historia de decepciones infinitas que es la historia de la Unión Soviética. […]

			Mi familia fue calificada como proletaria, por poco, y por el ancho de un pelo. Mi abuelo había sido un herrero próspero. Así que era trabajador, pero había ahorrado lo suficiente para llegar a ser dueño de su casa y de su pequeño taller, incluido el terreno que ocupaban.

			Cuando las masas revolucionarias se arrebozaron sobre el país a partir de 1917, dictando fallos generales y económicos como cosa del momento, y basados en su propia autoridad, inventaron un sistema pragmático para separar las «ovejas trabajadoras» de las «cabras capitalistas». Cualquier hombre que tuviera bienes protegidos por una cerca con portones era capitalista, y había que expropiar esos bienes en el acto. La pequeña dacha[2] de mi abuelo tenía un portoncito, pero no estaba rodeada por ninguna cerca. Esto era muy confuso para la muchedumbre. Puedo imaginarlos, reunidos en el camino embarrado, armados de palos y horcas, y de unos fusiles herrumbrosos, discutiendo el problema. Al final, dejaron en paz a mi abuelo. Sin duda, ¡fue salvado por la falta de una cerca! Después de la revolución, sin embargo, pasó por tiempos muy difíciles, y al final abandonó su oficio de herrero, y vivió sus últimos días en una granja colectiva.

			Mi padre, que empezó su carrera como marinero raso en la Flota del Mar Negro, subió en el escalafón por una combinación de diligencia y buena suerte. La nave en la que empezó su servicio estaba bajo el mando del almirante Kuznetsov, quien después llegó a ser comandante en jefe de la armada soviética. Kuznetsov ayudó a mi padre a conseguir una progresión rápida en su carrera militar, le dio su patrocinio para que se convirtiera en oficial de marina y, durante la guerra, le nombró su edecán. Por eso, yo fui destinado automáticamente a la carrera naval, y no tuve ninguna dificultad en ser aceptado como cadete. 

			[…] los niños de la nueva élite eran favorecidos en la elección de las mejores carreras, fuera su propósito el de seguir el camino de sus padres o simplemente aprovecharse de las relaciones familiares para poder desempeñarse en otra ocupación privilegiada que fuera más a su gusto [...].

			Stalin había muerto en marzo de 1953, unos meses antes de la llegada de mi padre a Leningrado: 

			Entre los jóvenes de mi edad, que nunca habíamos sufrido bajo el líder, ni sabíamos nada de las purgas, Stalin era un ídolo, un mito, el gran padre sabio que nos había conducido segura y victoriosamente a la Gran Guerra Patriótica, y quien hasta el momento de su fallecimiento había dedicado sus energías y su inteligencia excepcional a la reconstrucción física y espiritual de la sociedad soviética. [...] Así que lloramos la desaparición del gran padre con la debida solemnidad. 

			Poco después de entrar en la escuela naval, se inscribió también en la Komsomol, la liga comunista de la juventud, y juró seguir las enseñanzas de Lenin y Stalin, defender el glorioso Partido Comunista de la Unión Soviética y luchar por la victoria del comunismo. Cuando tiempo después asistió a la ceremonia de juramento de la clase inferior a la suya, notó que ya no se hacía referencia a las enseñanzas de Stalin. «En el momento, no se nos ocurrió que la omisión del nombre de Stalin en el juramento no era más que el primer indicio, dictado desde arriba, de un proceso que culminaría dos años después en el famoso discurso de Kruschev en el que denunciaba los crímenes de Stalin».

			El discurso de Nikita Kruschev contra Stalin fue pronunciado en 1956 en el XX Congreso del PCUS, el Partido Comunista de la Unión Soviética. Un extracto del discurso les fue leído luego a los jóvenes de la Komsomol, entre los que se encontraba mi padre, a la sazón de dieciséis años de edad: 

			Creo que la revelación que más nos molestó fue el relato de los casos específicos de confesiones forzadas y de delitos «fabricados», que resultaron en la ejecución de víctimas inocentes de la malicia de Stalin. Pero también nos chocó la noticia de que Stalin, a quien se le calificaba de genio militar, salvador de la patria durante la Gran Guerra Patriótica, maestro de la victoria soviética..., ese Stalin en realidad había sido un chambón testarudo y solitario, cuyas purgas liquidaron a los comandantes más hábiles, y cuya dirección vacilante e incompetente durante la guerra casi nos hizo perder la patria frente al enemigo. 

			[...] Nos quedamos confusos, frustrados e indignados. ¿Cómo era posible que ocurrieran tales cosas en nuestro estado marxista-leninista? [...] En las declaraciones oficiales se echaba la culpa al «culto a la personalidad de Stalin», a su represión de la dirección colectiva, a ciertos rasgos psicopáticos de su carácter; pero esto no eran más que palabras para un adolescente activista a quien se le había enseñado que la defensa del sistema es su sagrado deber, y que ese sistema funciona bien.

			De su forma de escribir se deduce bastante sobre la forma de ser de mi padre, aunque también cuenta algunas cosas de manera explícita. Recuerdo especialmente un pasaje en el que explicaba cómo organizaba sus horarios para que le diera tiempo a hacer todo lo que tenía que hacer en el día: 

			En aquella época yo era un joven comunista ideal. Creía en el sistema y trabajaba mucho; todo el día y gran parte de la noche, los siete días de la semana, y no había diversiones ni muchachas. Además de mi programa de estudios, conferencias, clases, reuniones políticas, discursos, prácticas de idiomas y redacción de artículos, seguía un horario regular de atletismo, ya que tanto el deporte como el cuidado de la dieta y la salud eran entonces, y lo son todavía, una parte importante de mi vida. Por las mañanas no dejaba nunca de hacer flexiones y planchas, y de nuevo por las noches. Además, dedicaba una hora cada día a la natación. Para poder hacer todo esto, y aferrarme a ello con constancia, me hacía horarios estrictos muy rígidos (y todavía lo hago en la actualidad) en los que cada hora del día tenía su actividad designada, incluso afeitarme, bañarme, comer y dormir.

			Por qué me gustó tanto este pasaje tiene una explicación muy simple, y es que yo hacía, sobre todo de estudiante, y aún a veces lo hago, exactamente lo mismo: rígidos horarios casi imposibles de cumplir. También cuando describe su forma de estudiar encuentro similitudes. Siempre me emocionaba al descubrir un parecido entre mi padre y yo. 

			En todo caso, para mí, lo más notable de las memorias es esa transformación que describe. Cómo un joven que cree fervorosamente en el sistema comunista, un joven que, con catorce años, poco después de entrar en la academia naval, se alista en la Komsomol, termina sus días totalmente decepcionado con el régimen soviético. Uno de los primeros pasajes en los que hace referencia a esta transformación dice así: 

			Es difícil concretar el momento en que comenzó para mí el proceso de desilusión que sería tan fuerte que motivaría mi repudio total a las doctrinas y convicciones hasta entonces sostenidas, y que antes hubiera defendido aunque me costara la vida hacerlo.

			Creo que lo que mis padres buscaban al escribir este libro era demostrar la falsedad que suponía el sistema comunista, y qué mejor forma de hacerlo que con la experiencia en primera persona de ese viaje a la decepción. Incluyo a mi madre porque ella misma me dijo que le había ayudado en su elaboración, y así consta en las referencias que hacen en sus cartas. De hecho, recientemente, encontré una introducción al libro que, por el estilo, debe de haber sido escrita por mi madre. 

			Lo cierto es que, al no encontrar los datos que yo andaba buscando, esta primera lectura del libro de mi padre fue decepcionante. Por este motivo, y por mi acelerado ritmo de vida, volví a dejar la historia un poco apartada, aunque seguí haciendo búsquedas en internet. No obstante, desde esa primera lectura, he hecho muchas otras y en cada una de ellas, en función de la nueva información de que dispusiera en ese momento, o incluso de mi estado de ánimo o mi mayor o menor agudeza mental, he ido descubriendo aspectos que había pasado por alto. 

			Todavía tendría que esperar unos cuantos años más para que, en la investigación que me ha llevado a escribir este libro, se produjera un nuevo y definitivo punto de inflexión: la llamada de Alberto Donadío, prestigioso escritor colombiano al que ya considero amigo, y no solo por su ayuda, sino porque juntos hemos recorrido importantes etapas de este camino.

			A finales de febrero, al llegar a casa después de un viaje de trabajo, mi marido me dijo que me había llamado una periodista llamada Marbel Sandoval, que quería saber si soy hermana o hija de Pilar Suárez. Mi marido, con su discreción habitual, le facilitó mi dirección de correo electrónico, pero le avisó que tenía que ser yo quien decidiera si quería hablar con ella o no.

			Marbel Sandoval me escribió y poco después charlamos por teléfono. Me habló sobre Alberto, que estaba documentándose sobre la figura de mi padre y que estaba buscando un posible hijo o hija suyo con el que hablar. Me dijo que ella era colombiana, pero vivía en Madrid, y me preguntó si yo tenía inconveniente en que Alberto se pusiera en contacto conmigo. Yo le dije que la única condición que ponía era que respetaran la difícil relación con mi madre. Aunque no le di muchos datos, me aseguró que así lo harían. Y así fue como, después de un intercambio de correos electrónicos, Alberto Donadío quedó en hacerme una llamada desde Colombia, una llamada que curiosamente quedó fijada para el 6 de marzo de 2016, día en que yo cumplía cuarenta y un años. Ahora que escribo esto, me da por pensar con gran tristeza que mi padre murió con treinta y ocho años, más joven de lo que soy yo en este momento. 

			La conversación fue muy emocionante. Alberto me dijo que había descubierto la figura de mi padre en el libro The Billion Dollar Spy («El espía del billón de dólares»), de David E. Hoffman, que le había llamado poderosamente la atención su historia, en parte también por su paso por Colombia, y que quería escribir un artículo sobre él. Alberto me dio algunos datos que yo desconocía, o que había pasado por alto en mi lectura del manuscrito, y yo le conté a mi vez lo que sabía. La primera sorpresa para él fue que existiera ese manuscrito de mi padre. Al ver que la historia daba mucho más de sí de lo que había imaginado, me dijo que quizá daba más para un libro que para un artículo.

			Comprendí entonces que era hora de pasar a la acción y le dije a Alberto que quería participar de lleno en el proyecto e investigar con él. Y así fue como recibí el mejor regalo de cumpleaños que pudiera desear jamás: ese día me regalaron a mi padre. Un regalo repartido a lo largo de ese año por los descubrimientos que hice, pero aquel día recibí la primera entrega.
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			Sin duda, el momento más trascendental de nuestra investigación fue el descubrimiento del libro The Widow Spy, de Martha Peterson, oficial de la CIA ya jubilada, en el que por primera vez se hizo pública la historia de Aleksandr Dmítrievich Ogoródnik como espía de la CIA. Fue Alberto quien me habló de la existencia de este libro, publicado en 2012, donde se cuenta con detalle la historia de mi padre desde su reclutamiento en Bogotá hasta su muerte en Moscú. Ese mismo día, el 7 de abril de 2016, lo compré en formato digital. 

			Su lectura cambió definitivamente mi vida y la visión que tenía de mi padre, ya que en él se lo presenta como un héroe. Recuerdo que empecé a leerlo una tarde sobre las cinco y lo terminé al día siguiente de madrugada, sobre las seis. Sobra decir que fue una noche espectacular. Y no creo haber sido la única —por mi vínculo con el protagonista— en haber pasado durante su lectura por todos los estados de ánimo posibles, algo que en realidad es mérito de su autora, que consigue transmitir en esta obra sentimientos muy profundos. Una de las frases finales de su libro me impactó y emocionó, e hizo que, ya antes de conocerla, empezara a adorar a esta increíble mujer: «Trigon murió a su manera, como un héroe».

			Después de esto, supe que tenía que ponerme en contacto con Martha Peterson, así que traté de localizarla. Paralelamente, Alberto había redactado cartas en mi nombre para la CIA y el FBI en las que solicitaba información, cartas u objetos personales de mi padre que pudieran tener valor para mí. Recibí una contestación oficial de la CIA en la que me decían «que no podían aceptar ni negar lo que les solicitaba» (otro momento de mi vida en el que me parecía que estaba viviendo una película de espías), y me ofrecieron una vía para recurrir si no consideraba esta respuesta satisfactoria. ¡Por supuesto que no la consideraba satisfactoria! Pero Alberto me aconsejó que esperara por el momento, ya que no había nada que pudiéramos hacer si la CIA no quería dar información, y era mejor que nos centráramos en buscar a Martha Peterson. Sorprendentemente, y sin haber hecho nada, al mes de la primera carta, recibí una segunda carta de la CIA en la que me decían exactamente lo mismo, pero añadiendo que acababan de desclasificar documentos y publicar información sobre mi padre en la página de la CIA. Creo, sinceramente, y a riesgo de ser petulante, que yo «provoqué» la publicación de este post en la página de la CIA, de fecha 20 de junio de 2016, que el lector puede encontrar en el siguiente enlace: <https://www.cia.gov/stories/story/trigon-spies-passing-in-the-night/>.

			La mayor parte de la información publicada se basa en el libro The Widow Spy, aunque también aporta algunos datos nuevos. Para mí, fue muy emocionante la publicación de la CIA, si bien creo que mi padre se merece un reconocimiento mayor. Si lo hicieron, como creo, con la intención de que me quedara satisfecha, se equivocaron, pues no lo estaré hasta que mi padre reciba el homenaje que creo que se merece por servir a Estados Unidos al proporcionar información muy valiosa mientras soñaba con ser algún día ciudadano de ese país que admiraba, lo que le costó la vida.
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			Respuestas que recibí de la CIA. (1)
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			Respuestas que recibí de la CIA. (2)
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			La historia de Trigon
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			Martha Peterson se casó en 1969 con John Peterson. Este había luchado en la guerra de Vietnam con los boinas verdes, las fuerzas especiales del ejército estadounidense, y a su regreso a Estados Unidos se enroló en la Agencia Central de Inteligencia. Por su experiencia en el Sudeste Asiático, fue asignado a Pakse, una ciudad de Laos sobre el río Mekong, donde dirigía fuerzas paramilitares encargadas de atacar a soldados de Vietnam del Norte que transportaban armas y provisiones a lo largo de la Ruta Ho Chi Minh para la guerrilla del Viet Cong, que combatía contra los quinientos mil militares que Estados Unidos desplegó en Vietnam del Sur. Un día de 1972, dos helicópteros de la CIA transportaron fuerzas paramilitares laosianas a la Ruta Ho Chi Minh. Terminada la operación, se escucharon disparos. El helicóptero en que viajaba John Peterson había sido derribado por fuego enemigo. Martha Peterson quedó viuda en Laos a la edad de veintisiete años. 

			Sin saber qué hacer con su vida, Martha se puso en contacto con personal de la CIA que había trabajado en Laos, quienes le sugirieron que hiciera el curso de entrenamiento para enrolarse en la agencia. El primer día del curso, pasó por la recepción del edificio de la CIA en Langley, Virginia, y buscó en la pared la estrella de John. La CIA honra a sus agentes fallecidos en el cumplimiento del deber asignándoles una estrella. Una de las tres estrellas correspondientes al año 1972 era la de su marido. 

			Después de terminar el programa de entrenamiento, Martha hizo un curso de ruso durante cuarenta y cuatro semanas, ocho horas diarias de lunes a viernes. Se había abierto una vacante en la división soviética y Martha fue la primera mujer que trabajó en Moscú como agente de inteligencia de la CIA. Antes de partir de Estados Unidos, la familiarizaron con un importante agente que la CIA tenía en Moscú, pero al que aún no conocía. En noviembre de 1975, Martha aterrizó en Moscú en un vuelo de Lufthansa procedente de Frankfurt. Tenía treinta años. En teoría, era una empleada administrativa de la embajada estadounidense. Se instaló en un pequeño piso en un complejo de torres de apartamentos donde vivían diplomáticos y otros extranjeros. Pensó que, atacando el comunismo soviético, podría vengar la muerte de su esposo.

			La primera tarea de todos los agentes de la CIA en Moscú era determinar si, al desplazarse por la capital, eran seguidos por el KGB, que todo lo veía, todo lo espiaba y todo lo controlaba. Martha caminó por la ciudad, montó en el metro, viajó en bus. Nadie la seguía. En esa época, el KGB no imaginaba que una mujer pudiera dedicarse al espionaje. Probablemente creyeron que era secretaria. 

			Efectivamente, de día, Martha Peterson tenía un trabajo en la embajada, un trabajo que no revela en el libro, y, de noche, se ponía la máscara de espía. Ser espía en Moscú significaba pasar muchas horas en la calle, sola.

			Martha cuenta que mi padre fue reclutado por la agencia en Bogotá y tenía asignado el nombre en clave de Trigon. De su existencia y de su romance con mi madre, la CIA se enteró gracias a las intervenciones de las líneas telefónicas de la embajada soviética en Bogotá. Este particular no lo cuenta Martha en sus memorias, sino que lo reveló en una charla que dio, con ocasión de la publicación de su libro en 2012, ante antiguos compañeros del instituto, en Darien, Connecticut, charla que se puede ver en YouTube. Lo repitió en 2016 en un programa llamado Declassified que transmitió la CNN. En la misma transmisión, James Olson, el exjefe de contrainteligencia de la CIA, precisa sobre mi padre: «En Bogotá, hizo cosas que demostraban que podía ser vulnerable, que no era un verdadero comunista, que no era un verdadero creyente; quería una vida mejor, quería hacer algo en lo que pudiera creer. Ideológicamente estaba de nuestra parte, no le gustaba el comunismo, creía que el sistema estadounidense era superior». 

			En sus memorias —que, como todos los libros escritos por exfuncionarios de la CIA, fueron revisadas y autorizadas por la agencia para impedir la divulgación de información secreta—, Martha Peterson señala: 

			La oficina de la CIA en Bogotá se enteró de que Trigon mantenía una relación ilícita con una atractiva mujer del lugar que tenía su propio negocio de importación. La CIA sabía por experiencia que este affaire convertía a mi padre en un excelente candidato para un intento de reclutamiento. Si él se había arriesgado a violar las normas del KGB, que prohibían confraternizar con lugareños, era un inconformista y podía estar dispuesto a cooperar con la CIA.[3]

			Un miembro de la agencia de inteligencia se citó con mi madre en enero de 1973. Al principio, ella pensó que su interlocutor, que hablaba español como lengua materna, era un funcionario colombiano, pero luego cayó en la cuenta de que se trataba de un ciudadano estadounidense y de que le interesaba su relación con mi padre. Mi madre se comprometió a preparar un encuentro con él, pero insistió en que solo trabajaría para la CIA en Bogotá y que no lo forzaran a regresar a la Unión Soviética. Lo que no le reveló su interlocutor fue que, si mi padre no regresaba a Moscú, sería un desertor y un fugitivo con información poco valiosa. Martha me contó cuando nos conocimos que la primera vez que intentaron contactar con mi madre fue en el aeropuerto, en una de sus llegadas a Bogotá desde Madrid, donde mi padre la estaba esperando. Parece ser que esto a él le enfadó mucho, y Martha recuerda que en aquel momento mi madre fue consciente del temperamento con el que iba a tener que tratar. Quizá debido a este enfado inicial tardó tanto en producirse el primer encuentro entre mi padre y la CIA.

			La reunión de mi padre con el agente de inteligencia de la CIA tuvo lugar en enero de 1974, duró tres horas y ambos charlaron en toalla en el baño turco de «un gran hotel del centro», el Hilton, que actualmente no existe. Ninguno de los dos pudo grabar la conversación, pues estaban sin ropa, salvo por las toallas. 

			Información a cambio de dinero: ese fue el trato al que llegaron el ruso y el estadounidense en la reunión del baño turco. Mi padre siempre sostuvo, y así me lo han confirmado todas las personas con las que he hablado de esto, que al cooperar con la CIA su objetivo era cambiar el sistema soviético desde dentro, aunque, como escribe Martha, «sabía que había aceptado traicionar a su país». También afirma: 

			Después me pregunté qué pensó Trigon esa noche cuando regresó a su apartamento, a su confiada esposa, sabiendo que se había comprometido a una vida de engaño y traición. O estaba borracho de la euforia o lo consumía el pánico por lo que había hecho. Tuviera dudas o no, se presentó a la siguiente reunión presto a lanzarse al ruedo.

			En el siguiente encuentro, mi padre firmó el compromiso de no revelar a nadie su relación secreta con el agente de inteligencia de la CIA. Así inició la que sería una muy lucrativa vinculación con la agencia, que le pagaba muy bien, y que consignaba en una cuenta en el exterior una suma equivalente a muchos salarios anuales como diplomático soviético: le pagaban diez mil dólares al mes. La CIA siempre advertía a los agentes reclutados que no perdieran la cabeza con sus gastos porque el KGB podía sospechar. Mi padre compró algunas esmeraldas para su madre, como lo hacían en esa época muchos extranjeros que visitaban Colombia, ya que estas sí se las podía hacer llegar a mi abuela, no así dinero en efectivo o ingresos sin justificar. 

			Durante el primer mes de trabajo al servicio de la CIA en Bogotá, mi padre resultó ser muy productivo. A la hora del almuerzo, salía de la embajada con documentos que llevaba a una casa alquilada por la CIA en Bogotá para ese único propósito, donde los empleados de la agencia fotocopiaban los papeles que luego él llevaba de vuelta a la oficina. Suministró, por ejemplo, circulares del Ministerio de Asuntos Exteriores a los embajadores soviéticos en América Latina. La CIA no había tenido antes acceso a material de ese tipo.

			En Bogotá, la CIA lo entrenó en el uso de una cámara subminiatura, la T-50, que iba oculta en un encendedor o en una pluma estilográfica. Así empezó a fotografiar los documentos en su escritorio sin necesidad de sacarlos de la embajada. Aprendió, además, escritura secreta, es decir, cómo incluir textos ocultos en cartas, y la lectura de estos en misivas y postales que la CIA le enviaría. Le enseñaron a recoger paquetes que se depositaban en escondites secretos, los denominados «dead drops» (en castellano, «buzones muertos»). Durante esta fase del entrenamiento, mi padre había convencido a sus colegas soviéticos de estar haciendo recados para la embajada o cualquier otro pretexto para ausentarse de la oficina. Quienes lo entrenaban consideraban que era agradable, inteligente y brillante.

			Ese entrenamiento en el oficio del espionaje estuvo a cargo de John Aalto, que viajó a Bogotá para enseñarle a Trigon esas técnicas secretas. En diciembre de 2016, en mi viaje a Washington, D. C. —que relataré más adelante—, mantuve una conversación telefónica con John Aalto en la que me explicó cómo transcurrió este entrenamiento. Además, en el libro Spycraft («Espionaje»), de Robert Wallace y H. Keith Melton, también se habla de este tipo de adiestramiento.

			Antes de partir de Bogotá a Rusia en el otoño de 1974, mi padre le pidió a la CIA una cápsula de cianuro. Quería disponer de un medio infalible para suicidarse en el caso de que lo descubriesen. Inicialmente, la agencia no quiso concedérselo, pero él amenazó con romper el trato si no accedían a ello. La solicitud se tramitó ante la sede principal de la CIA, aunque no le dieron respuesta antes de viajar a Moscú. Y la respuesta fue afirmativa. Además, junto con la documentación que la CIA le entregó a Trigon antes de su viaje a Moscú, los oficiales de la CIA ocultaron un micropunto, un texto de un milímetro de diámetro que contenía información oculta. 

			Allí, se le pidió que tomara contacto con la CIA en Moscú tres meses después de su regreso a Rusia, una mañana de febrero de 1975. Debía esperar dentro de una oficina de correos previamente acordada mirando hacia la ventana. A las once de la mañana, Jack, uno de los oficiales de la CIA que habían reclutado a Trigon en Bogotá, estaría en la misma oficina con su esposa, que llevaría un sombrero rojo. Jack acudió a la cita y reportó que alguien con la estatura de Trigon estaba frente a la ventana, pero que no lo había mirado directamente por sospechar que estaban siguiéndolo. 

			En marzo de 1975, otro funcionario de la CIA en Moscú observó casualmente el automóvil Volga negro con placas MKG 123 de Trigon aparcado en un sitio que ambas partes habían convenido en llamar «Parkplatz». El plan acordado incluía una señal de color negro que, en abril de 1975, Trigon debía dejar en un poste. Pero en la fecha convenida, el personal de la CIA no pudo localizar la señal, y concluyó que, por la cantidad de nieve acumulada, tal vez Trigon no había podido acercarse al poste. 

			El siguiente paso, acordado desde Bogotá, era hacerle llegar un pequeño bloque de hormigón, uno de los ya mencionados dead drops, que contenía un mensaje en su interior. En Bogotá, le habían mostrado una réplica para que se familiarizase con estos elementos. El bloque tenía una señal negra en uno de los lados. El mensaje, de ser descubierto, no incriminaba a Trigon. La esposa de un funcionario de la CIA lo lanzó desde un coche en movimiento y a continuación Trigon debía dejar en un lugar preacordado una señal indicando que lo había recogido. No se halló la señal. La CIA trató de recuperar el objeto, pero no pudo, tal vez había sido retirado en la limpieza que se hizo en esos días con ocasión de las celebraciones en homenaje a Lenin. De este modo, ningún agente pudo ponerse en contacto con Trigon en las formas en que habían sido acordadas en Bogotá. La opción que quedaba era enviarle una señal en clave por radio para fijar una nueva fecha. Debía estacionar su coche el primer día de cualquier mes en Parkplatz y dejar abierta la ventana del pasajero de delante para que alguien de la CIA dejara caer dentro un encendedor con un mensaje en su interior.
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			Films en los dead drops.

			Pasaron dos meses. Luego dos meses más. Finalmente, el 1 de octubre de 1975, el Volga quedó estacionado en Parkplatz y un empleado de la CIA, haciéndose el borracho, como tantos moscovitas, aparentó que se apoyaba en el Volga para no caerse y depositó un encendedor con un rollo de treinta y cinco milímetros con detalles del nuevo plan de comunicaciones; en él se señalaban nuevas fechas de encuentro y un escondite secreto donde había que dejar un paquete. Pero Trigon no se comunicó.

			Por fin, mi padre estableció contacto en diciembre de 1975, cuando Martha ya estaba en Moscú recorriendo las calles y avenidas de la ciudad. En ese mes que llevaba en la capital, había comprobado que nadie la seguía. Ella, al igual que sus colegas, en todo momento llevaba oculto en la ropa un pequeño receptor que rastreaba las frecuencias de radio del KGB utilizadas por los agentes soviéticos encargados de vigilar a los agentes de la CIA. El receptor hacía difícil acudir a eventos como bailes, aun con personal de la embajada, porque si alguien se acercaba demasiado podía detectar el aparato. Por el mismo motivo, era complicado cualquier tipo de contacto íntimo. 

			Martha iba a ser la agente perfecta para encargarse de recoger los paquetes que dejaba Trigon en los escondites secretos, así como de ocultar los que él debía recoger. Sin embargo, el siguiente paquete que había que rescatar no estuvo a su cargo, sino que fue recogido por un colega, que lo retiró de un soportal previamente acordado. El paquete estaba escondido en un cartón de leche triangular aplastado, una de las formas de preparar los dead drops que le habían enseñado a Trigon en su instrucción en Bogotá. En su interior había dos hojas de papel con un dibujo. En la estación de la CIA de la embajada se descifró la escritura invisible de ambas hojas. Trigon daba señales de vida, por fin. En el mensaje decía que, al volver a Moscú, el KGB lo había sometido a intensos controles de seguridad, sin llegar a sospechar nada. Añadía que su cargo en el Ministerio de Asuntos Exteriores le daba acceso a todos los cables secretos que se enviaban a las embajadas soviéticas en todo el mundo, así como a los cables que provenían de estas. También anunciaba que dejaría otro paquete con un rollo fotográfico, que fue recuperado unos días después. Trigon tuvo la precaución de poner los rollos de treinta y cinco milímetros dentro de un preservativo, para protegerlos. Luego lo ató con un trapo viejo untado con aceite diésel para que nadie tuviera la curiosidad de abrir un paquete inmundo. Las fotografías correspondían a cien documentos secretos. En un fotograma había una nota para la CIA: pedía disculpas por haberse demorado en encontrar el encendedor que le habían dejado en su Volga el 1 de octubre. Había basura en el suelo del coche y no lo había visto hasta más tarde.

			Llamó la atención una observación de Trigon en esa nota. Este decía que sabía que la CIA tenía problemas con la Comisión del Senado de Estados Unidos, que investigaba los abusos de la agencia (la famosa comisión Church, llamada así por el senador Frank Church, que la presidía), y se ofrecía para ayudar con su trabajo. Explicaba, además, que en su oficina había solamente un colega, que viajaba mucho, lo que facilitaba tomar las fotografías de los telegramas oficiales en su casa, adonde los llevaba, pero que necesitaba una cámara miniatura, pues temía que su vecino de apartamento sospechara si escuchaba continuamente el clic de la cámara de treinta y cinco milímetros. 

			La comisión Church, que se reunió entre 1975 y 1976, surgió a raíz de la denuncia del New York Times del espionaje de la CIA a ciudadanos estadounidenses dentro de Estados Unidos, entre ellos, muchos opositores a la guerra de Vietnam. Estas actuaciones se consideraban ilegales ya desde la creación de la agencia en 1947, pues estaba prohibido realizar espionaje interno.

			En el mensaje, Trigon agregaba que se había divorciado de su esposa para no comprometerla en su trabajo para la CIA, y que quería comprar más joyas para su madre, por si le pasaba algo a él. Concluía informando que, en el verano de 1975, había estado recluido con neumonía en un sanatorio, y pedía la entrega de la cápsula de cianuro.

			Para el siguiente intercambio de material, en enero de 1976, Trigon había pedido que se colocara el envío en paquetes de una determinada marca soviética de cigarrillos. De este modo, le enviaron la cámara miniatura, carretes y un rollo especial de película de treinta y cinco milímetros con escritura en miniatura. En un documento en película kalvar —que se revelaba simplemente calentándola— se le felicitaba por los documentos que había fotografiado. 

			La CIA incluyó, además, un mensaje personal de su novia, mi madre. En este punto, señala Martha en su libro: 

			La oficina de la CIA en Bogotá había mantenido estrecho contacto con ella porque quería asegurarse de que seguía siendo discreta y no le contaba a nadie que ella o Trigon habían entrado en contacto con la inteligencia norteamericana. Ella le había revelado a la CIA que, antes de la partida de Trigon de Bogotá, ya sabía que estaba embarazada. No se lo contó a Trigon por temor a que él no regresara a Moscú. Económicamente, tenía que sostenerse ella sola a sí misma y a la niña [es decir, a mí, que había nacido el 6 de marzo de 1975]. Sin embargo, se mantenía firme en no hablar a Trigon sobre la niña mientras él estuviera en Moscú por temor a que obrara sin cautela y fuera descubierto. Su plan, compartido con Trigon, era que él trabajaría por un tiempo y luego se escaparía de Moscú. Entonces empezarían su vida juntos en el anonimato con suficiente dinero para vivir bien. La oficina de la CIA en Moscú seguía ocultándole este hecho a Trigon, pero fue una decisión difícil.[4]

			La entrega de un paquete para Trigon prevista para enero de 1976 no pudo realizarse porque él no estacionó su coche entre las siete y las nueve de la noche en Parkplatz, el sitio designado. Por las dificultades de mantener en funcionamiento un automóvil en el invierno de Moscú, se pensó que Trigon lo había puesto sobre bloques.[5] El paquete tampoco se entregó en febrero ni en marzo, pues no envió las señales requeridas.

			La víspera de la fecha acordada para abril, el vehículo de Trigon permaneció estacionado en Parkplatz. Se le encomendó a Martha la misión de dejar el paquete en el lugar convenido. Ella salió de la estación de la CIA con el paquete envuelto en cajetillas de tabaco, que puso en su bolso. Llegó a su apartamento. Se cambió de ropa para ponerse un abrigo similar al que usaban otras mujeres de Moscú y unos guantes para ocultar sus uñas pintadas, algo poco común en Moscú. Salió en su automóvil Zhiguli y dio muchas vueltas por barrios y zonas industriales de la periferia, luego regresó a una zona céntrica y estacionó muy cerca del metro. Comprobó que nadie la seguía. Viajó un rato en metro, cambió de trenes y luego salió a Kutuzovsky Prospekt. Caminó hacia unas torres de apartamentos. Nadie la seguía. Llegó al poste de luz donde debía dejar el paquete. Como había mucha nieve, era casi imposible acercarse al poste. Paró un momento y sacó de su cartera el pañuelo y el dead drop al mismo tiempo, se limpió la nariz y dejó caer el paquete sobre la nieve. Martha tenía hasta las diez de la noche para dejar el paquete, pues se había indicado a Trigon que lo recogiera después de esa hora. Tenía una hora y media por delante antes de regresar para verificar que el agente lo había recogido, así que se dedicó a pasear. A las once volvió y como vio que el paquete seguía allí, lo volvió a guardar en su cartera. 

			Como no había más fechas acordadas, se informó a Trigon por radio de que se le entregaría el paquete en su coche en Parkplatz el primer día de cada mes, una opción más peligrosa porque implicaba que un agente de la CIA estaría en contacto directo con el vehículo. Los escondites secretos eran una opción mucho más segura que la anterior.

			El 1 de mayo de 1976, Martha hizo su primera entrega en Moscú. Luego, las entregas se regularizaron y en junio la CIA incluyó en un paquete un bolígrafo con una cavidad secreta que contenía la cápsula de cianuro, advirtiendo a Trigon que lo usara con buen criterio. Un bolígrafo idéntico contenía la cámara miniatura que debía usar en la oficina. Se le enviaron veinte casetes adicionales para la cámara. Cada casete podía fotografiar hasta ciento veinte documentos. Adicionalmente, los bolígrafos, de gran tamaño, también servían para escribir. Trigon también recibió rublos, esmeraldas y una carta fotografiada felicitándolo por su última entrega y expresando alivio al saber que se encontraba bien. La CIA de Langley estaba muy satisfecha con los documentos recibidos. 

			En ese paquete, que parecía un pedazo de madera, iba un papel en ruso dirigido a quien pudiera hallarlo, de ser alguien distinto de Trigon: «Si por casualidad ha abierto Ud. este paquete, deténgase. Tome el dinero y lance el resto al río, pues tener en su poder este paquete lo pondrá en peligro».

			Como en la ocasión anterior, Martha deambuló por Moscú antes de cumplir el objetivo. Dio vueltas en coche durante dos horas, estacionó y tomó el metro. Era el 21 de junio y había luz a pesar de ser de noche, al ser el día más largo del año. Caminó por Kutuzovsky Prospekt hasta llegar a un parque, donde tomó un sendero y dejó caer el paquete al lado de un poste. Hora y media después, Martha regresó al lugar y encontró el paquete que había dejado Trigon, un cartón de leche aplastado que parecía estar cubierto por vómito, pero realmente era mostaza. La idea era que nadie se atreviera a tocarlo. Martha lo puso en una bolsa de plástico negra y a continuación en su cartera. Ella debía pintar con una barra de labios una señal en la parada de autobús en Kutuzovsky. Lo hizo, pero presionó mucho y quedó una mancha que impidió identificar la señal acordada. Tomó el metro hasta donde había dejado su coche aparcado. Al día siguiente, abrieron el cartón de leche en la base de la CIA. Dentro de unos preservativos había varios rollos de película. Un fotograma era un mensaje de Trigon en el que informaba que había estado enfermo durante el invierno y que por eso no había cumplido con las entregas. Había colocado su coche en bloques para el invierno, y por eso no pudo estacionar en Parkplatz. Martha cuenta en su libro que, en alguna de las ocasiones en que se cruzaron en las noches moscovitas, habría querido poder hablar con Trigon para expresarle su admiración.

			En agosto de 1976, Trigon tuvo un único encuentro físico con alguien de la CIA en Moscú. Jack Downing, a quien había conocido en Bogotá, terminaba su estancia en la capital soviética y se reunió con él en un parque para despedirse y decirle personalmente cuánto le admiraba por sus logros en la CIA. Al encontrarse, se dieron la mano y luego se abrazaron, estaban emocionados. Jack le dijo que la agencia sabía que él estaba solo y no tenía a nadie en quien confiar. Trigon estaba nervioso, tenía sudor sobre el labio superior y en la frente aunque la noche era fresca, miraba hacia los lados, temía ser visto con un estadounidense. Caminaron y luego se sentaron en un banco alejado de los senderos. Para Jack fue una sorpresa cuando Trigon sacó del bolsillo de su abrigo un fajo de documentos originales del Ministerio de Asuntos Exteriores y varios casetes con película de treinta y cinco milímetros. Jack dijo que alguien podía echar de menos los papeles, pero Trigon aclaró que eran documentos que él debía destruir en la oficina. Si el KGB hubiera detenido a Jack, no había explicación alguna para que él tuviera en su poder documentos oficiales originales. 
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			Fotografía de Jack Downing en 1999, muy posterior a la época en que trabajó con mi padre, probablemente en su labor de jefe de estación de la CIA en Chin.
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			El encuentro duró cuarenta minutos. Jack le transmitió las sinceras felicitaciones del director de la CIA y su aprecio por Trigon. Indicó que la información que había suministrado había servido para reparar la maltrecha reputación de la agencia de inteligencia en vista de las investigaciones del Senado. Le dijo también que el director entregaba personalmente los documentos que suministraba Trigon al presidente de Estados Unidos y que solamente un pequeño círculo de asesores de alto nivel de relaciones internacionales sabía de su trabajo en servicio de la nación. Jack mencionó el plan de emergencia que existía para evacuar a Trigon de la Unión Soviética en caso de que él creyera que había sospechas, lo que en la jerga del espionaje se llama, en inglés, exfil o exfiltration. Trigon reveló que su oficina había estado bajo sospecha y que se había deshecho del bolígrafo con cianuro y de todo su equipo de espionaje por precaución. Después el KGB había dado por concluida la investigación sin averiguar nada sobre él. Pidió, pues, que le volvieran a facilitar una cápsula de cianuro. Jack informó a la CIA de que le preocupaba que Trigon pudiera utilizarla de manera prematura, pero él insistió en tenerla para estar tranquilo. Finalmente, prometió enviársela en el siguiente paquete. Se despidieron con un apretón de manos y cada uno tomó un camino distinto. 
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			Ficha del KGB de Jack Downing.

			Después del encuentro de agosto de 1976, en octubre Trigon dejó un paquete con rollos fotográficos y una carta en que contaba sus dolencias: se le estaba cayendo el pelo, sufría de insomnio y tenía fuertes dolores en el pecho. Recuerdo que en este momento de la lectura del libro yo lloraba desconsoladamente imaginando a mi padre solo, enfermo y sin nadie en quien confiar, pero sin pensar nunca en abandonar su misión. Martha me contó en una ocasión que, por aquellas fechas, ya le habían aconsejado que debía ir pensando en dejarlo, en salir de Moscú. Recuerdo que, en nuestra visita al International Spy Museum de Washington, D. C. —a la que haré referencia más adelante—, Martha me mostró un coche con un compartimento para un pasajero oculto y me dijo que aquel era uno de los métodos que habían barajado para sacarle de Moscú. Nunca entenderé por qué mi padre no accedió a irse antes.

			En el paquete que la CIA le entregó en diciembre, le dejaron multivitaminas y un tranquilizante suave. Pero Trigon no dejó información para la agencia en ese intercambio: el cartón de leche aplastado estaba vacío. En enero de 1977, debido a la abundante nieve, Trigon incumplió una entrega prevista en un escondite secreto. En febrero pasó lo mismo: ni dejó su paquete ni retiró el que le dejaron. Trigon sí cumplió con la entrega de abril, pero las fotografías que tomó eran de menor calidad que en otras entregas. En el siguiente paquete, las imágenes fueron aún peores que las anteriores. Hasta ese momento, había sido muy cuidadoso, fotografiaba los documentos en orden, pero ahora había páginas incompletas o parcialmente ilegibles. En mayo depositó un paquete, pero sin documentos. En junio volvió a incumplir la entrega prevista en un escondite de un parque.

			Por radio, la CIA le avisó de que el 15 de julio debía recoger un paquete, pero primero tenía que pintar una raya roja en una señal de tráfico. La raya apareció; de hecho, era visible desde muy lejos. Martha se preparó para la entrega. Aparcó su coche en una calle donde solían estacionar vehículos de extranjeros. Tomó el metro y cambió varias veces de línea, siempre observando los zapatos de las personas que viajaban con ella en el vagón para ver si reconocía a alguien al cambiar de tren. Quienes siguen a espías generalmente se cambian de sombrero o de chaqueta, pero no de zapatos. Se dirigió al cementerio de Novodévichi, donde están enterrados Chéjov y Nikita Kruschev. Después salió del cementerio y tomó un puente peatonal paralelo a un puente ferroviario, allí dejó caer el paquete que tenía que recoger Trigon esa noche. Cuando descendía el último peldaño de la escalera que llevaba al puente peatonal, tres hombres la agarraron. A continuación apareció una camioneta de la cual se bajaron entre diez y veinte hombres. Ella dijo que era norteamericana y que llamaran a la embajada. Un hombre de traje oscuro le dijo en inglés que mantuviera silencio. Descubrieron el receptor de radio pegado con velcro a su sujetador y le mostraron el paquete que ella acababa de dejar para Trigon. En ese instante, Martha supo que el KGB había descubierto a Trigon. La fotografiaron y la llevaron a la prisión de Lubianka, donde habían desaparecido miles de detenidos en las purgas de Stalin. La sentaron en una mesa, rodeada por muchos hombres, unos sentados y otros de pie. Uno de ellos era del Ministerio de Asuntos Exteriores, donde trabajaba Trigon. Martha repitió su solicitud: que llamaran al teléfono de la embajada, que ella conocía a Cliff, un alto funcionario consular. El funcionario del ministerio dijo que él también lo conocía y el jefe del interrogatorio le indicó que hiciera la llamada. Era medianoche, el funcionario soviético le informó de que habían detenido a una norteamericana de apellido Peterson. Cliff no se preocupó, era común que detuvieran a ciudadanos estadounidenses. Pero cuando llegó a la prisión enmudeció al ver a Peterson. Era una colega de la embajada, no sabía que por la noche se dedicara al espionaje como agente de la CIA.
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			Diagrama que indica dónde tenía que dejar el dead drop Martha el día de su detención y fotografía de dicha detención

			Frente a Cliff y Martha, los funcionarios soviéticos abrieron el paquete que debía recoger Trigon: varios rollos fotográficos (asegurados con una banda elástica), unas lentes de contacto, una solución para lentes de contacto, rollos muy apretados de rublos, esmeraldas y una nota para Trigon. Decía: «Querido amigo: Esperamos que esté bien y nos complace entrar en contacto de nuevo con usted. En su último paquete, nos solicitó una relación del dinero que ha devengado durante su cooperación con nosotros. Es…». El funcionario que leía la nota en inglés se dio cuenta de que la cifra iba a asombrar a los funcionarios del KGB allí reunidos y se abstuvo de dar la cifra. 

			Cuando uno de esos funcionarios cogió un bolígrafo incluido en el paquete para Trigon, el jefe le ordenó que no lo tocara. Contenía una cámara fotográfica en miniatura, pero Martha comprendió que el jefe temía que fuese una cápsula venenosa. Escribió Martha en su libro: 

			Esa fue la información más importante que deduje durante mi arresto y detención. El interrogador sabía del bolígrafo con el veneno y estaba furioso conmigo. Más tarde, la única explicación que encontramos a su conducta era que Trigon había usado el veneno y había muerto.

			Cliff y Martha abandonaron la prisión a las dos de la mañana. Fueron a la embajada, subieron al noveno piso a reunirse con los funcionarios de la CIA y a transmitir el cable a la sede de la agencia en Langley, el cual fue recibido a las 21.30, hora de Washington, D. C. Todos entendieron que Trigon había sido capturado. James Olson, que fue jefe de contrainteligencia de la CIA, reveló en 2016 que cuando se enteró de la noticia se echó a llorar, como lo hicieron los otros funcionarios de la sección soviética ese sábado por la mañana cuando supieron lo sucedido. «Realmente no puedo explicar la profunda obligación moral que sentimos hacia nuestros agentes de hacer todo lo que esté a nuestro alcance para proteger a esa persona», señaló en la CNN.

			Un documento oficial de los servicios de inteligencia estadounidenses de 1993 describe a mi padre como «una fuente inmensamente productiva de la CIA en el Ministerio de Asuntos Exteriores soviético». En 2016, James Olson, que fue jefe de contrainteligencia de la CIA, señaló en un documental de la CNN que Trigon enviaba informes que llegaban directamente al escritorio del presidente de Estados Unidos y al del secretario de Estado, Henry Kissinger: «La calidad de la información que nos pasaba era alucinante. Con esa operación hicimos historia al tener por primera vez a un agente en una posición clave en Moscú. No lo habíamos hecho antes». 

			Además, una fuente desconocida de la agencia me hizo llegar, a través de Martha Peterson, una carta en la que se refiere a mi padre en estos términos: 

			Marti y yo trabajamos en la embajada de Moscú entre 1976 y 1977. Era buena amiga mía y en los últimos años la he ayudado a traducir documentos y a buscar información de fuentes rusas relativa a su experiencia (y la de tu padre), lo que incluye artículos, programas de televisión, YouTube, etc. La traducción de Trianon es el principal fruto de mi esfuerzo.

			Estoy de acuerdo con Marti en que tu padre fue un hombre brillante y muy valiente. Ayudó a cambiar la historia para mejor. Dos presidentes estadounidenses y Henry Kissinger están de acuerdo en que tu padre marcó una diferencia. Uno de los principales expertos en la Unión Soviética, Jack Matlock, era jefe de misión adjunto (es decir, embajador adjunto) cuando nosotros servíamos en Moscú. Era amigo de Gorbachov, el principal consejero de Ronald Reagan durante las cumbres de control de armas, y más tarde se convirtió en el último embajador antes de la disolución de la Unión Soviética. Para él, el libro de Marti The Widow Spy es uno de los libros fundamentales para entender la Guerra Fría y su fin. Tu padre fue un auténtico héroe.

			Martha fue declarada persona non grata y expulsada de la Unión Soviética. Viajó a Washington, D. C., presentó un informe de lo sucedido y fue recibida por el director de la CIA, el almirante Stansfield Turner, que quería escucharla personalmente para decidir si estaba en condiciones de transmitir esa información en persona al presidente de Estados Unidos. Turner comprobó que sabía expresarse y le dijo que, al día siguiente, tendría nueve o diez minutos para hablar con el presidente Jimmy Carter. El 19 de julio de 1977, Carter la recibió en el despacho oval y la escuchó durante veinte minutos en compañía del vicepresidente, Walter Mondale, y del asesor de seguridad nacional, Zbigniew Brzezinski. Cuando Martha empezó su relato sobre Trigon, Brzezinski agregó información que conocía por los cables, como el verdadero nombre del espía de la CIA y el nombre del puente ferroviario donde debía recoger el último paquete. «Admiro mucho su valentía», le dijo el asesor de seguridad nacional. 

			Martha permaneció un tiempo en Washington, D. C., como instructora del curso de operaciones internas. En el curso, que impartía a todos los agentes de la CIA destinados a Moscú, Martha les enseñaba cómo detectar si les seguía el KGB. En una ocasión dio clases a un grupo de agentes del FBI encargados de contrainteligencia. Martha les explicó que en sus dos años en Moscú jamás había sido seguida por el KGB, pero los agentes no la creyeron, pensaron que en realidad no se había dado cuenta de que la vigilaban. 

			El KGB no divulgó en su momento el arresto de Martha Peterson. Lo hizo un año después, en junio de 1978, en represalia por el anuncio del FBI de que había detenido a tres espías soviéticos en New Jersey. Stansfield Turner contó en sus memorias que el periódico Izvestia la acusó de ser cómplice del asesinato de un ciudadano soviético que se había cruzado en una operación de espionaje de la CIA, señalando que había entregado ampollas con veneno a un hombre no identificado para eliminar a un ciudadano soviético inocente. El KGB no estaba dispuesto a admitir que uno de sus funcionarios diplomáticos había sido espía de la CIA.

			Cómo se produjo exactamente la captura de Trigon lo supo la CIA siete años después, en 1984, cuando fue detenido un traductor de la agencia, el checoslovaco Karel Koecher. Este trabajaba para el servicio de inteligencia de Checoslovaquia, que, en 1965, lo envió a Nueva York con su esposa, donde pidieron asilo político alegando que huían del comunismo. Koecher obtuvo un doctorado en Filosofía por la Universidad de Columbia —donde uno de sus profesores fue Zbigniew Brzezinski— y se hizo ciudadano estadounidense (de hecho, ante sus amigos expresaba un virulento anticomunismo), y en 1973 fue contratado por la CIA como traductor en Virginia. Parte de su trabajo era traducir transcripciones de interceptaciones telefónicas. Algunas de las llamadas habían sido obtenidas en Bogotá. El checoslovaco pasaba información al KGB que, con el tiempo, pudo identificar al sospechoso como Aleksandr Ogoródnik. 

			Al comienzo del verano de 1977, Trigon fue detenido en su apartamento y llevado a la prisión de Lubianka, donde —según el libro de Martha Peterson— le ordenaron que se quedara en ropa interior. Consciente de que el KGB quería averiguar todos los detalles del espionaje que había llevado a cabo para la CIA, y sabiendo que su suerte estaba echada tanto si cooperaba como si se negaba, Trigon se ofreció a escribir una confesión de sus actividades de espionaje. Pidió su bolígrafo, lo mordió y expiró instantáneamente frente a sus captores del KGB. Trataron de reanimarlo, pero no lo consiguieron.
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			Fotografía publicada hace unos años de Karel Koecher.

			© Sarah Lee/The Guardian/Eyevine/Contacto, de la fotografía de la pág. 103

			Sin embargo, tanto la versión publicada en el libro Spycraft como la versión rusa defienden que la muerte de Trigon ocurrió en su apartamento a altas horas de la madrugada. Mientras escribía su confesión, logró abrir el bolígrafo, retirar la cápsula de cianuro y ponérsela en la boca. Yo creo que esto es lo que ocurrió realmente y que fue allí donde tuvo lugar la horrible escena.

			Según un oficial retirado del KGB, citado por el escritor Ronald Kessler, después de ingerir el cianuro Trigon empezó a temblar de forma súbita, se recostó contra el respaldo de la silla y comenzó a jadear. Enseguida, los oficiales soviéticos trataron de abrirle la boca con una regla de metal para sacar la cápsula, pero Trigon mantuvo firmemente cerrada la boca, de la que comenzó a salir sangre espumosa. Nunca recuperó el conocimiento. Así se señala en un artículo que Kessler publicó en 2008 en Newsmax.com. En un programa de la CNN que se transmitió en 2016, Martha Peterson dijo: «No puedo imaginarme la fuerza que tuvo ese hombre al suicidarse allí mientras todo el mundo lo miraba».

			Karl Koecher fue acusado de espionaje por el fiscal de Nueva York Rudolph Giuliani y estuvo preso dos años. En 1986, él, su esposa y otros agentes fueron intercambiados en Berlín por varios disidentes soviéticos, entre ellos Anatoli Sharansky. Koecher, nacido en Bratislava en 1934, vive a día de hoy en Praga. Al escritor Ronald Kessler, que lo entrevistó, le contó que lamentaba la muerte de Ogoródnik, pero que los responsables eran el propio Ogoródnik y la CIA, que lo había reclutado de manera tan torpe. El checoslovaco que se infiltró en la agencia estadounidense fue descubierto en 1982 gracias a que varios agentes de contrainteligencia del FBI que seguían a espías checoslovacos que operaban en Estados Unidos detectaron sus encuentros con Koecher, y luego averiguaron que era un traductor de la CIA. En su página web, la CIA señala que no sabe en qué momento se enteró Koecher de la existencia de Trigon ni tampoco en qué fecha empezó el KGB a investigarlo. Solo se sabe que la calidad de las fotografías que pasaba Trigon empezó a deteriorarse en 1977 y que eso tal vez se debió a que estaba controlado por el KGB.

			En 2017, descubrí que Koecher vive felizmente y que se han publicado varias entrevistas, alguna incluso en la prensa española, con motivo del estreno de la película El puente de los espías, cuya historia presenta similitudes con determinados aspectos de su propia historia.
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			Foto de mi madre del archivo del KGB.

			Que en sus últimos contactos con la CIA Trigon estaba bajo control del KGB se sospecha no solamente por la disminución en la calidad de las fotografías, sino también por el famoso cable Dobrynin, revelado en 1980 por el columnista estadounidense Jack Anderson. En abril de 1977, tres meses después de la toma de posesión de Jimmy Carter como presidente, Henry Kissinger, que en el Gobierno de Gerald Ford había sido secretario de Estado, se reunió con Anatoli Dobrynin, veterano embajador soviético en Moscú. En la reunión, Kissinger habría dicho, según el cable de seis páginas que Dobrynin envió a Moscú, que la propuesta de Carter sobre la limitación de armas estratégicas Salt II era inaceptable y debía ser rechazada por la Unión Soviética, y que la política de derechos humanos que Carter había implantado mostraba la debilidad e inocencia del nuevo presidente. Es decir, un acto de traición por parte de Kissinger. Según Jack Anderson, ese cable, que generó rumores en Washington, D. C., fue facilitado por Trigon a la CIA. Fue su última entrega antes de ser detenido por el KGB. «Algunos expertos creen que fue un elemento deliberado de desinformación cocinado por el Kremlin», afirma Anderson en una columna suya, quien añade que «las falsificaciones no son nada nuevo para el servicio secreto ruso».
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			Aleksandr Ogoródnik aterrizó en el aeropuerto de El Dorado el 16 de septiembre de 1971. Tenía treinta y un años y llegaba a Colombia para asumir el cargo de tercer secretario de la embajada de la Unión Soviética en ese país, en reemplazo de Rustem Bakhitov. Con él llegó también su esposa Alexandra Ogoródnik (de soltera, Alexandra Arutinyan). El embajador soviético, Vladímir Andreev, notificó formalmente la llegada de Ogoródnik y de su cónyuge al ministro de Relaciones Exteriores, Alfredo Vázquez Carrizosa.

			Parece que mi madre, que llevaba años viviendo en Colombia, y mi padre, entonces un joven diplomático soviético recién llegado al país, se conocieron en un evento en el Teatro Colón de Bogotá, tal y como me contó mi madre en Marbella. Rosario Puerto de Galán, la mejor amiga de mi madre en sus años en Colombia, trabajaba en Colcultura, el Instituto Colombiano de Cultura; era subjefa de la División de Folclore y Festivales y organizó una exposición de trajes típicos de distintos países para celebrar el vigésimo sexto aniversario de Naciones Unidas, para lo cual pidió ayuda a los agregados culturales de varias embajadas. «Los que más me ayudaron fueron los rusos, un adorable par de Vladimiros», y agrega: «Puede ser que Pilar lo conociese ahí». La maestra de ceremonias del evento fue Gloria Valencia de Castaño y se exhibieron trajes típicos de varios países, entre ellos Colombia, España y la Unión Soviética (traje típico de mujer de las regiones del norte y traje típico ruso de hombre) y Uruguay.
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			Notificación de la llegada de mi padre a Colombia (5 de octubre de 1971). (1)
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			Notificación de la llegada de mi padre a Colombia (5 de octubre de 1971). (2)
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			Documento de entrada de mi padre y su entonces esposa a Colombia.

			Así pues, parece que mis padres se conocieron en esa ocasión, cuando mi padre apenas llevaba un mes en Colombia. En un documento de los varios que escribió sobre su vida en aquel país, mi madre dejó constancia de haberlo conocido poco después, pero a raíz del evento en el Colón. 
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			Invitación del embajador de la Unión Soviética a mi madre.

			El 5 de noviembre de 1971, día de la fiesta nacional de la Unión Soviética, la señorita Pilar Suárez B. fue invitada a la recepción en la embajada, situada en la carrera 4.ª, n.º 75-00. No había pasado un mes desde que había conocido a mi padre. Tal vez él no tuvo que gestionar la invitación, pues Pilar, con motivo de la exposición de trajes típicos recién celebrada, ya había tratado a distintos funcionarios de la embajada soviética.

			Mi madre cuenta cómo se conocieron en una de sus muchas notas autobiográficas que conservo:

			Entre mis actividades extras, en esos días me dedicaba al arte y a la cultura, colaborando en eventos y exposiciones que organizaba el Instituto Nacional de Cultura. Por entonces, estábamos en una interesante exposición internacional en la que participaban varios países, y entre otras cosas yo tenía que visitar las embajadas para concretar los materiales que iban a exponer y confirmar su participación. Había más de veinte países, pero me interesaba uno especialmente por su arte, su cultura, sus costumbres y tantos otros valores humanos. Me dediqué a atenderlos de forma especial y me hice muy buena amiga de todos los miembros de la embajada. Les manifesté mi admiración y cariño por su país y esto estrechó más nuestras relaciones. Hicieron un gran papel en la exposición gracias a mi colaboración y quedaron muy agradecidos. Después de esto, seguimos tratándonos, los visitaba con frecuencia y colaboraba siempre que podía en cosas culturales y artísticas. 

			Un día que fui a visitarles conocí a otro miembro de la embajada que no había visto nunca antes, tal vez porque se ocupaba de otros asuntos diferentes a la cultura; en esta ocasión, solo cambiamos unas palabras, pero quedé muy impresionada e interesada en tener otra oportunidad de hablar con él, que se me presentó pocos días después. Mi inquietud e interés por él aumentaron. Afortunadamente a él le ocurrió algo parecido y se las arregló para conseguir mi teléfono, me llamó y me invitó a tomar té. Cuando fue a recogerme a casa, le ofrecí entrar y nos sentamos en la biblioteca. Se nos olvidó salir a tomar té y charlamos muchas horas, y nunca en mi vida había hablado con nadie de una forma tan maravillosa, profunda y amplia. Estábamos totalmente identificados en muchos aspectos humanos y temas de interés común; qué placer hablar con él, quedé fascinada y encantada, y desde ese momento supe que le amaría con toda mi alma y sería el hombre de mi vida para siempre. 

			Al día siguiente, volvimos a hablar y me confesó que estaba casado. Yo lo sospechaba y, aunque me dolió confirmarlo, me gustó que fuera sincero, pero eso no le quitaba méritos, para mí seguía siendo maravilloso. Claro que los dos sabíamos que nuestras relaciones no podían durar mucho y, aunque no nos lo decíamos, aprovechábamos el tiempo que estábamos juntos y éramos muy felices. Su mujer estaba fuera y pronto regresaría, y entonces dejaría de verle, y aunque me moría solo de pensarlo, no quería hacerlo hasta que llegara el momento. Mientras, vivía cada instante haciéndome la ilusión de que esa dicha iba a durar para siempre. Hablamos tanto y nos entendíamos tan bien que llegamos a conocernos como si nos hubiéramos tratado mucho más tiempo. Un día hablamos de que pronto teníamos que dejar de vernos, pero reconocimos lo maravilloso que era habernos conocido, eso no podía quitárnoslo nadie. Con el ánimo de darme fuerzas y dárselas él mismo, insinuó que tal vez era mejor así; quiso convencerme de que quizá en otras circunstancias las cosas no hubieran ocurrido igual. Empleó algunos argumentos sobre mi carácter y el suyo, y habló de los tropiezos que podríamos tener. Me dio mucha tristeza oírle, no me parecía posible que creyera lo que decía. Pensé tanto aquella noche hasta estar segura de que él dijo todo aquello para darnos fuerza en el momento de la separación. Habíamos nacido el uno para el otro y nos amábamos. Decidí rebatir sus argumentos y le expuse mi teoría al día siguiente. Tuvo que aceptar que yo estaba en lo cierto y reconocer sus intenciones, y una vez más nos enfrentamos a la cruda realidad. Pero, como los dos éramos pensadores y luchadores, parece que cada uno por nuestro lado estábamos viendo la forma de no aceptar esa realidad y buscar otra más de acuerdo con nuestros sentimientos y deseos. Era tremenda la angustia en que ambos vivíamos los últimos días pensando en la hora de separarnos. Sin estar dispuestos a aceptarlo, nuestro amor había llegado a un extremo maravilloso, la compenetración aumentaba cada día y no solo nos amábamos, sino que nos necesitábamos más y más a cada instante. Teníamos otros problemas en los que no éramos tan cumplidos; era muy arriesgado que nos viéramos tanto, su país y el mío no eran amigos, estábamos en otro en el que los dos éramos extranjeros y él, en su cargo y condición, debía ser prudente. No dejamos de vernos un solo día, siempre encontrábamos algo, claro que procurábamos separarnos antes o vernos solo un rato, y aun esto me hacía sufrir. Cuando él se alejaba de mí quedaba yo como una tonta, sin ánimo de nada, solo deseaba que el tiempo pasara rápido para volver a estar con él. Me había pedido que escribiera un diario donde le dijera todas las noches lo que pensaba y sentía cuando estaba lejos de él, así lo hice; no me acostaba una noche sin escribir las impresiones de cada día, hasta lo aproveché para decir a través de él cosas que no me atrevía a decir personalmente.

			Ya eran novios cuando mi madre cumplió treinta y cuatro años el 9 de julio de 1972. Conservo una carta que mi padre le envió en esa fecha:

			Querida Pilar:

			No te ofendas [pero] no podría esperarte más. He estado en el día de tu cumpleaños en nuestra casa, escuchando nuestra música y leyendo nuestros libros. Estuve contigo. [Lo] siento, pero tengo que salir: los baños turcos se cierran a las 9 de la noche. Me esperan en la casa de mi amigo.

			Felicidades y mil abrazos,

			Tu Sacha

			En Bogotá, mis padres solían encontrarse en la casa de mi madre, algunas veces en presencia de Alexandra, la esposa de Sacha, según recuerda mi tata. También se veían en la casa de la madre de Rosario Puerto, tal y como cuenta su hijo, Francisco: «Ahí es que yo me acuerdo de los rusos, los rusos iban a la casa de la abuela. Mi mamá y Pilar salieron a comer con los rusos. Me acuerdo del carro de la embajada. En esa época Rusia era una cosa extraña».

			Reconstruyendo la historia a través de las notas escritas de mi madre y la información contada por mi tata, pude saber que mi madre vendió la guardería que tenía en Bogotá a finales de 1971, supuestamente porque mis abuelos querían regresar a España para estar cerca de sus otras dos hijas, mis tías Julia y Maricarmen, que vivían en Madrid. Pero por esa misma época mi madre conoció a mi padre, que había llegado a Colombia en septiembre de 1971. Precisamente por este motivo, no se marchó a España tras cerrar el negocio, como tenía previsto. Mi madre siguió viviendo en Colombia durante un año más, es decir, hasta finales de 1972, y volvió a Bogotá a visitarlo en 1973 y 1974, según consta en los sellos de su pasaporte español. Se veían en el hotel Hilton, después de su regreso a España y seguramente antes. También existen fotografías de sus encuentros en el embalse del Neusa. 
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			Carta de mi padre del 9 de julio de 1972.
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			Pasaporte de Pilar Suárez Barcala.

			El pasaporte fue expedido en Madrid el 14 de mayo de 1973 a Pilar Suárez Barcala, española de origen; de profesión, relaciones públicas; estado civil, soltera; lugar y fecha de nacimiento, Madrid, 9 de julio de 1938; domicilio, Islas Cíes, 15. El pasaporte era válido para todos los países del mundo excepto Albania, Mongolia Exterior, República Democrática de Vietnam, República Popular de Corea y la Unión Soviética.

			Por los sellos se sabe que mi madre llegó al aeropuerto El Dorado de Bogotá el 15 de diciembre de 1973 y que salió de allí el 10 de enero de 1974. Hay un sello de entrada a Barajas el 11 de enero de 1974, pero también hay dos sellos de entrada a Barajas del 7 y del 18 de enero de 1974. ¿Llegó a Madrid el 7, voló a Bogotá y luego viajó de Bogotá a Madrid el 10 de enero?

			El mes siguiente, exactamente el 25 de febrero de 1974, aterrizó en El Dorado según el sello de inmigración del DAS, el Departamento Administrativo de Seguridad, con permiso de estancia de noventa días. El 6 de marzo de 1974 salió del país por el aeropuerto de Cali.

			Dos meses después, el 14 de mayo de 1974 aterrizó en el aeropuerto de Heathrow y permaneció en Londres hasta el día 19. Al día siguiente llegó a Bogotá, según el sello del DAS de El Dorado. Salió de nuevo de Colombia diez días después, el 30 de mayo.

			El 1 de agosto llegó a Heathrow, donde se quedó hasta el 17 de agosto. El pasaporte registra que llegó a Barajas el mismo día 17. Cuatro días más tarde, el 21 de agosto, estaba en Bogotá, donde permaneció hasta el día 29. No hay sellos de más visitas a Colombia ni en 1974 ni en los años siguientes. El 6 de octubre de 1977 volvió a salir de Barajas, y abandonó Heathrow el 12 de octubre. 

			Esto quiere decir que mi madre, entre diciembre de 1973 y agosto de 1974, hizo cuatro viajes a Colombia, permaneciendo en el país cincuenta y dos días en total. Ella viajaba allí para ver a mi padre —aunque esta parte de la historia no me la explicó ella claramente—, y fue durante el viaje de mayo de 1974 cuando se quedó embarazada de mí. 

			Hay que tener en cuenta que, al contar la historia, mi madre no solo se mostraba ambigua conmigo, sino con todo su entorno. Mi tía Julia recuerda que, cuando iba a salir en uno de esos viajes, ella le reveló que iba con la intención de quedarse embarazada, pero también le dijo, o al menos ella así lo recuerda, que era en Londres donde se veían.

			Por otros documentos de mi madre y recuerdos de alguna conversación con ella, creo que la razón por la que realmente regresó a España fue preparar su futuro y el de mi padre juntos; no porque fueran a vivir en España, ya que ellos tenían pensado trasladarse a Estados Unidos cuando les concedieran la nacionalidad una vez finalizada la misión de mi padre, tal y como la CIA —según me contó mi madre, y Martha Peterson así me lo confirmó— les había prometido. 

			En los dos largos años en que Pilar estaba ya radicada en Madrid y Ogoródnik todavía vivía en Bogotá, se comunicaban por cartas y tarjetas. El 22 de julio de 1973, mi padre le envió esta carta por correo aéreo:

			Amor mío:

			Hoy es domingo y ahora puedo escribirte tranquilamente. La semana pasada estaba bastante ocupado. Estoy preparando las vacaciones y tuve que acabar las tareas todavía no terminadas. Además, pienso que es necesario hacer esfuerzos y preparar algunos análisis económicos y políticos importantes antes de mis vacaciones para demostrar la importancia de mi permanencia aquí, si acaso hay algunas dudas sobre eso, que pueden basarse en los conocimientos o mejor decir presentimientos de nuestras relaciones. 

			No pienso que alguien sepa algo concreto o piense de eso: sería una cosa muy atrevida para una persona de mi posición, y la «gente seria» no debería pensar que yo puedo hacer esas cosas tan irresponsables y peligrosas para mí. 
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			Carta de Agustín Nieto Caballero, famoso pedagogo de Colombia, al ministro de Educación de España en la época en la que mi madre regresó a España. Con esta carta parecía querer ayudarla en el inicio de su carrera en España.

			La gente de otra generación, quien ahora está en poder no puede pensar que una persona que tiene las perspectivas tan excelentes en su país, puede permitirse amar a una muchacha extranjera. Claro, no te conocen, no conocen nada de tus cualidades tan… extraordinarias, no saben nada de nuestro gran amor y nuestras esperanzas que nos permiten seguir adelante en nuestra vida.

			Ayer por la tarde recibí tus tres cartas tan hermosas, y son tan profundas. Qué alegría leerlas, qué gran satisfacción y seguridad me dan siempre. Me gustó muchísimo tu sueño y todo en general, hasta la forma de expresar algunas ideas muy delicadas sobre los asuntos materiales. Ya te he escrito que también al respecto de eso tengo ciertas ideas que de ningún modo no puedo expresar en la carta, pero que tendremos que discutir ampliamente. Para resolverlas necesitamos reunir tus conocimientos muy profundos sobre la gente y los míos sobre ciertas cosas que son muy particulares en los países orientales. 

			Sin duda voy a seguir tus consejos que me das sobre mi comportamiento. Como comprendes, no siempre es fácil, a veces no puedo hacer nada conmigo, pero en estos días trato de estar solo y trabajar mucho. Eso, como sabes, es muy buen remedio. Sigo escribiendo en mi diario: algunas páginas que no puedo dejar aquí te las mando enseguida, otras pueden esperar hasta diciembre. Te ruego guardar algunas cartas tuyas que te devuelvo en mi archivo, porque son una joya y no puedo romperlas y es muy peligroso guardarlas aquí.

			Pilar, querida, te quiero muchísimo, como tú, tengo muchas ilusiones sobre nuestra vida. Sin ti, la vida mía no tiene sentido. Te adoro y te respeto muchísimo y cada vez que nos comunicamos personalmente o por correo, te aprecio más y más…

			Siempre tuyo,

			S.
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			Carta de mi padre del 22 de julio de 1973. (1)
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			Carta de mi padre del 22 de julio de 1973. (2)

			Hay una tarjeta enviada posiblemente desde Colombia, sin fecha, en la que mi padre escribió:

			Amor mío,

			Quiero que, mientras estoy lejos, no te falten mis noticias. Ron me ayudó en eso con mucho cariño. Estas palabras las he escrito mucho antes de que las recibas. Pero podría escribirlas siempre. 

			Mil besos y abrazos, 

			S.

			Mi padre se refiere a Ron Estes, del que hablaré más adelante. Él, Néstor Sánchez y Jack Downing fueron los tres agentes encargados de reclutar a mi padre en Bogotá.
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			Obituario de Néstor Sánchez publicado por el Washington Post.
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			Listado publicado por la CIA de los jefes de la división de América Latina, en el que aparece Néstor Sánchez.

			Cuando mi padre se marchó de Colombia y regresó a Moscú, le envió a mi madre una tarjeta: 
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			Tarjeta enviada por mi padre (sin fecha).

			Mi querida Pilar:

			Saliendo del país donde nos conocimos y donde pasamos los días felices, quiero mandarte mis saludos y algunas cosas pequeñas como el pequeño recuerdo de mí. 

			Siempre tuyo,

			S.

			Existe una carta inédita hasta el momento de Ron Estes a mi madre, enviada, según parece, desde Bogotá en diciembre de 1974. Transcribo a continuación lo más relevante de la carta:

			Querida amiga P.: 

			Perdóname, por favor, por no escribirte antes, pero tú quieres noticias mías sobre S., y yo no puedo darte ninguna. Pedí permiso para que José te explique la razón y así entiendas mi posición.[6] En realidad, yo no sé nada. Tampoco puedo decirte nada sobre un posible viaje mío para verte, porque eso no depende de mí. Si tú necesitas mi presencia, tal vez para el nacimiento,[7] siempre puedes pedírselo a José. Él tampoco decide, pero puede pedir permiso allá y dar su opinión o recomendación. Por mi parte, estoy siempre listo a hacer lo que pueda en cualquier manera o tiempo. Espero que mi próximo puesto en el verano de 1975 sea en Europa, más cerca de ti, y que pueda tomar parte en todo contigo, pero no puedo estar seguro.

			¿Cómo fue la visita de N.?[8] ¿Estás contenta con los resultados?

			Aquí está el plano de tu casa en Madrid y del apartamento que S. dejó conmigo para ti. Yo no sé nada sobre el curso de inglés o discos populares. S. no me dijo nada sobre ellos.

			[…]

			Estoy feliz de que todo vaya bien contigo y José. Él es un hombre muy bueno y quiere siempre lo mejor para ti. 

			Te felicito por las fiestas de Navidad y espero que te vaya bien en los meses duros antes del nacimiento.

			Por favor, querida P., escríbeme y mándame noticias tuyas. No voy a demorarme tanto en contestarte.

			Besos y abrazos,

			R.

			No tengo constancia de ninguna comunicación posterior por escrito entre Ron y mi madre, probablemente porque, según parece, pudo haber contacto en persona entre ellos en Madrid. 

			Ronald Edward Estes nació en Arlington, Virginia, en 1932. Consiguió superar sus problemas de movilidad reducida por haber contraído la polio con trece años, y, en 1950, entró en el cuerpo de marines. Sirvió en Corea en 1952 durante once meses con la 1.ª División de Marines, que participó en feroces combates contra la Armada china. Ron ingresó en la CIA en junio de 1957. Según los datos biográficos que he encontrado sobre él, estuvo destinado en Grecia, Chipre, la antigua Checoslovaquia, el Líbano…, pero no hay ninguna referencia a su estancia en Bogotá y su implicación en el reclutamiento de mi padre. Probablemente fue elegido para esta misión por su dominio del castellano y sus brillantes resultados como reclutador en la CIA en otros casos complicados. 

			Recientemente he descubierto que, en 1979, Ron fue destinado a España como jefe de la CIA en la embajada estadounidense en Madrid, sustituyendo precisamente a Néstor Sánchez. Ron tuvo un papel fundamental en el avance en la lucha contra ETA en esos años y por allanar el camino y que España pudiera entrar en la OTAN, tras lo cual la revista Cambio16 le sacó en portada. De esta forma, creo que queda resuelta una de las grandes dudas que siempre tuve sobre los regalos que llegaban a mi casa de «los amigos de mi padre», como el famoso televisor en color y varios juguetes de Playskool que solo se vendían por aquel entonces en Estados Unidos. Mi madre nunca le dijo a nadie quién enviaba estos regalos, pero parece plausible esta hipótesis que aquí planteo, increíble pero cierta, como el resto de esta historia: ¡Parece que los jefes de la CIA en la embajada estadounidense en Madrid (Néstor y después Ron) me enviaban estos regalos!, probablemente por el cariño que tuvieron por mi madre y que se trasluce en la carta de Ron que aquí he transcrito.

			[image: ]

			Portada de Ron Estes de la revista Cambio16.

			Néstor falleció en 2011, antes de que yo tuviera noticia de su existencia, pero Ron sigue vivo y en junio de 2022 conseguí contactar con él. Después de una accidentada conversación telefónica en la que me decía que no me entendía bien, me facilitó su correo electrónico, al que le escribí. He de decir que Ron niega haber conocido a mis padres, así como cualquier implicación en el reclutamiento de Trigon. No sé si se debe a su avanzada edad o a algún motivo relacionado con el hecho de que Jack Downing nunca quisiera hablar conmigo.

			La primera carta escrita por mi padre desde Moscú fue entregada probablemente por Néstor Sánchez a mi madre en octubre de 1976: 

			Querida P.:

			Recibí tu carta tierna y conmovedora, llena de amor y devoción abnegada. La leo repetidas veces y cada vez la encuentro más linda; cada vez imagino tu cara, tu voz, guardo tus canciones cuidadosamente. Aun en los momentos más difíciles, cuando destruí todos mis materiales personales, retuve tus canciones grabadas en cinta.

			Me alegro de que tus… más bien nuestros… negocios anden bien, pero, hablando francamente y conociéndote, no tuve la menor duda de que prosperarían. Estoy encantado de que estés sana y serena, pero siempre me pregunto si realmente tienes suerte con tu destino, tan torcido con el mío. Es muy difícil para mí estar sin ti… Mi trabajo es duro, pero lo he aceptado conscientemente, creyendo en ciertas ideas específicas. Por eso saco fuerzas de tus cartas y de tus palabras de amor.

			En diciembre de 1976, le fue entregada a mi madre otra carta:

			Querida mía: 

			Nuestra correspondencia se ha regularizado, pero a pesar de eso las cartas son tan pocas y lacónicas que la información contenida es involuntariamente limitada, seca y abreviada, y concierne solamente a los acontecimientos superficiales de nuestras vidas. Además, involuntariamente evito palabras tiernas, promesas y declaraciones de amor. ¿Qué puedo hacer? Ya sabes que el tiempo pasado en mi T.[9] ha sido muy difícil para mí. Estuvimos preparados para esto, pero la realidad excedió nuestras expectativas. Yo cambié mucho, llegué a ser más serio, duro, determinado. Fui obligado a div. de S. a A.[10] como resultado de la lucha fiera y cruel que me impuso el destino después de mi regreso, cuando un fin desdichado me pareció casi inevitable. En realidad, no la quise y no tengo derecho a someterla al riesgo que era mi destino, desde el punto de vista práctico. Esto no era un paso razonable. Pero después de haberlo hecho, llegué a ser más tranquilo y fuerte, e hice frente al desafío y esto influyó positivamente en las investigaciones que me dirigían en ese periodo.

			Mi padre menciona en esta carta que ha muerto O., que podría ser Olga Serova, «una persona buena y de nuestra categoría y clase», y plantea que sea Pilar quien decida qué decirle al hijo de O. cuando este alcance la mayoría de edad. Aclara Sacha: 

			Su padre (nuestros amigos te darán apellidos y otros detalles si es preciso) está trabajando como diplomático, rompí completamente las relaciones con él después de Col. y superficialmente esto parece lógico, parece que somos enemigos porque su esposa lo abandonó tras enamorarse de mí. De esta manera, pase lo que pase, mi destino no le perjudicará. Si yo no puedo, entonces tú tendrás que verlo algún día y decirle por qué yo evité cualquier contacto con él. En un futuro cercano te enviaré una carta para él que se pueda usar en caso de necesidad. Querida mía, su madre murió cuidándome, a ella le debo mucho. Naturalmente puedo ayudar a su hijo materialmente, también trataré de hacer algo para que esté orgulloso de su madre. Ella conocía y compartía nuestras ideas, adivinó que yo estaba con L. L. y ella estaba lista para compartir las consecuencias conmigo en mi patria, esto es un acto heroico. Querida, no será fácil para ti leer estas líneas, no debo escribirlas a una persona que yo quiero, pero aparte de ti no tengo a nadie y mi respeto para ti es tan ilimitado como mi amor. 

			Ahora, segundo tema. El trabajo en nuestro L.[11] se ha estancado, la culpa de esto principalmente es mía, pues no tengo tiempo de trabajar para él y no estoy enviando material. Pero, de hecho, no puedo hacer nada por el momento sin dañar mi tarea principal. Por eso quiero proponer otra idea. Abandonar el L. es inconcebible porque desempeña un papel importante en nuestros planes. En primer lugar, restaurará mi buen nombre e inspirará a mis C.[12] para continuar su L. L. y dignidad humana. Segundo, la amenaza de publicar D.[13] neve [sic] puede impedir represalias en contra nuestra y de otras personas cercanas a nosotros. Entre los D. que estoy entregando a nuestros amigos como acordado permanecer en N. A. Después de su utilización hay mucha materia sobre los siguientes tres temas.

			La publicación de materias como esta podría causar un impacto dramático en Occidente y en mi P.,[14] y estos documentos pueden ser publicados sin comentario. Repito que no hablamos aquí del L., sino de una colección de D. En el futuro sería lógico considerar la publicación de una obra de varios tomos que, en efecto, sería una historia diplomática en forma documentada particularmente de las relaciones Ch./S.,[15] etc. Si aprobamos este plan en el futuro, avanzaré algunas ideas sobre la mejor manera de preparar la publicación, en qué forma, etc.

			Ahora algunas notas breves sobre mí. Como vemos, mis planes no se han realizado. Después de un cierto periodo de trabajo activo, pienso salir al D.,[16] por eso sigo con gran entusiasmo e interés todo lo que estás haciendo, para asegurar que nuestra vida futura se desarrolle según las normas planificadas. Quizá habrá un número de alternativas breves. Eso haré en el futuro cercano. Sencillamente, no hay tiempo suficiente ahora, aún tengo mucho que hacer y pensar.

			Perdóname, querida mía. Amor mío, amiga tan leal y compañera, la más estrecha en la tierra. Hasta pronto.
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			Fotos de mi padre inéditas hasta la publicación de este libro.
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			Una de las fotos que más ilusión me hizo descubrir fue esta, en la que mi padre aparece con Dorotea, la perra de mi abuela.

			[image: ]

			Mi abuela con Dorotea.

			No hay más cartas de mi padre. Las que mi madre le enviaba las copió en varios cuadernos. Una, sin fecha, dice: 

			Amor mío: 

			Estoy preocupada, hace días te envié una carta dura, drástica y un poco cruel y temo que, entre el tiempo que llevamos separados y tus múltiples ocupaciones y preocupaciones, no sepas interpretarla con exactitud, pero mi amor por ti era tan grande al escribir aquella como ahora que te escribo esta, sintiendo el deseo de enviarte mi ternura y dulzura tratando de suavizar un poco las duras palabras de la otra. Odio esta situación, pero la soporto porque te amo, tal vez es el precio de mi gran amor, pero ¿por cuánto tiempo, S. querido?

			Cuando mi madre recibe noticias de que mi padre está enfermo, le escribe el 1 de mayo de 1977 esta carta:

			Amor mío: 

			Tanto tiempo y al fin hoy he sabido por Néstor [Sánchez] que has estado enfermo otra vez. Qué preocupación y qué tristeza siento, cariño, no poder estar a tu lado, no recibir siquiera unas letras tuyas que me tranquilicen y me aseguren que es cierto que ya estás bien. De qué me sirve que aquí las cosas vayan bien si no puedo compartirlo contigo, si estoy tan lejos de ti y tan incomunicada.

			Amor mío, siempre procuro ser alegre en mis cartas, no preocuparte con mi tristeza y nostalgia por ti, pues creo que es más conveniente para ti, pero ya no puedo más, cariño, no puedo dejar de ser yo, no puedo falsear más unas cosas que deseo decir y debo decir, pues si continúo ocultando lo que siento y pienso, llegarás a no recordar ni cómo soy. Sigo dudando de si recibes mis cartas y cómo las recibes.

			El 5 de mayo de 1977, mi madre escribe:

			Amor mío: 

			Se me ha metido en la cabeza un tremendo presentimiento de que tienes algún problema, de que estás pasando un mal momento y esto me tiene inquieta y preocupada. Qué podría yo hacer para estar segura de que no hay problemas. Cuánto daría por poder comunicarme contigo en momentos como este y quedarme tranquila escuchando tu voz. Qué felicidad si pudiera hablar contigo por teléfono alguna vez, por qué está el mundo tan mal que no nos está permitido comunicarnos. Necesito respuesta total y completa a esta carta amor. Es una condición indispensable para que yo pueda seguir adelante. De lo contrario, tendré que tomar una decisión drástica y salir para siempre de tu vida y la de nuestros amigos y tal vez buscar a un hombre que me consuele de mi nostalgia y de mi amor platónico, que siempre llevaré conmigo, e intentar ser una mujer como las demás y organizar un poco mi vida sentimental y la de mi hija. Espero impaciente tus noticias, y cuando las reciba no me importará seguir esperando cuanto sea necesario y tendré de nuevo toda la paciencia que sea preciso, pues tus noticias me traerán nuevas fuerzas para seguir adelante. 

			Te quiero y te voy a querer siempre. Tuya, 

			P.

			En otra carta mi madre le habla a mi padre sobre mí:

			La niña es linda, amor mío, es grande, inteligente, sana, feliz. A Ronald le envié unas fotos de ella cuando nació, tal vez podrían enseñártelas. Estoy orgullosa de ella y es para mí un consuelo y una compensación. ¿Quieres por una vez contestar a alguna de mis preguntas, cariño? ¿Has olvidado el español? ¿O lo practicas aún? ¿Te has vuelto a casar? ¿Cómo está ese ánimo y esa conciencia que a veces usas gratuitamente en pro de los demás? ¿Cómo están tu madre y todos los tuyos? Cómo me gustaría conocer a tu madre, S. querido, ahora más que nunca. Nuestros amigos [se refiere a la CIA] siempre me dicen que te escriba cartas amables, agradables, que te animen, que no te hable de mi tristeza o preocupaciones. Yo sé que debe ser así y así lo he hecho siempre, pero te repito que no puedo más, necesito algo que me permita seguir con seguridad y confianza, y también con ilusión. Voy a poner una condición a nuestros amigos y tal vez a ti, amor mío. Necesito recibir una carta tuya de tu puño y letra en español, no creo que lo hayas olvidado, no importa que sea corta, cariño, pero que sea tu letra que tanto conozco y quiero. No quiero preocuparte con mi actitud drástica, amor mío, pero he llegado al límite de mis fuerzas. Va a hacer tres años que nos separamos, es cierto que sabíamos que había que tener paciencia, también es cierto que no sabía cuándo volvería a verte, y yo sigo aguantando con paciencia todo lo que sea en beneficio tuyo y de tu seguridad y tranquilidad porque te sigo queriendo con toda mi alma. Pero es que no estoy segura de nada, mi amor, no sé qué está pasando, cada vez te siento más lejos de mí y esta no era la idea. Si puedes comunicarte con nuestros amigos, tengo derecho a participar de una pequeña parte de esa comunicación. ¿De dónde saco fuerzas para seguir adelante? ¿Cuándo puedo ser yo débil?

			No se sabe exactamente de cuándo es esta carta, probablemente de 1977, pero parece que mi padre no la recibió. Puede que la CIA no se la entregara. 
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			Parece que la CIA no informó a mi madre de la muerte de mi padre, o por lo menos no lo hizo en el año 1977. 

			El 7 de diciembre de 1977, mi madre le escribió una larga carta, aunque mi padre había muerto en junio. Si la CIA no conocía en aquel momento la fecha exacta de su muerte, sí sabía desde julio de ese año, cuando Martha fue arrestada, que Trigon había fallecido. Lo que la CIA sí le dijo a mi madre fue que mi padre había sido detenido. En esta carta, mi madre escribe: «Hoy, día 7, he visto a nuestro amigo N. Le estimo mucho, le aprecio sinceramente, pero ya no creo en él: me cuenta cosas que siempre impiden que yo sepa de ti o que te envíe mis cartas, siempre hay dificultades y problemas que me obligan a esperar de nuevo». El amigo N. es Néstor D. Sánchez, que entonces estaba asignado a la oficina de la CIA en Madrid. Y agrega: 

			Hoy he decidido volver a escribir, desahogar en estas páginas todas mis dudas e inquietudes porque no puedo hablar con nadie, porque no tengo en quien confiar, porque estoy sola. Pero no voy a dejarme hundir por eso, seguiré adelante, seguiré luchando, y además con ilusión y esperanza de estar algún día cerca del hombre que amo más que a mi vida. Si no tuviera una hija, ya estaría viendo la forma de reunirme con él, de verle, de saber qué pasa, sin importarme los riesgos, pero no puedo arriesgarme ahora que mi hija aún es muy pequeña y me necesita.

			Todo es peligroso y complicado o imposible y ya no puedo creer en tantas dificultades y sobre todo en que ellos no puedan resolverlas con su fuerza, sus recursos, su potencia, cuando soy testigo de cómo han sabido resolver otras dificultades cuando lo han necesitado o les ha parecido, o es que todos me habéis utilizado como tapadera o, disculpa, aun sabiendo que soy una boba ignorante en este terreno y que solo estoy aquí metida por amor, o quizá era eso lo que os servía y era suficiente para vosotros, pues sabéis muy bien cómo soy. Verás, Sasha querido, te explicaré por qué dudo ahora más que nunca. Yo estaba un poco cansada de las largas esperas para saber de ti, para tener noticias tuyas, cada cosa que te escribía o decía, si es que después de mucho tiempo recibía respuesta o mención en alguna de ellas, ya casi había olvidado la forma y cómo y por qué te decía aquello. Del libro, nada; de cartas, nada; noticias, nada; siempre había alguna justificación, alguna razón lógica para explicar esto o lo otro que yo, claro está, debía aceptar y seguir adelante y seguir esperando. Nunca supe siquiera si mis cartas te llegaron, si te decían todo lo que yo te decía en ellas. Tal vez, en un par de ocasiones pude comprobar que las habías recibido después de mucho tiempo. Hasta aquí, yo estaba resignada, aunque preocupada, porque sabía que esto estaba previsto en la situación y vida que los dos habíamos aceptado, dispuestos a todo.

			Al fin, un día parecía que todo empezaba a normalizarse. Recibí dos cartas tuyas casi seguidas, ya hacías planes, me decías que nuestra correspondencia se normalizaría un poco después de escribirte varias cosas en respuesta a algunas tuyas opinando, contándote yo a la vez de nuestros asuntos. Decidí contarte algo muy importante en nuestras vidas que debía haberte contado hacía mucho tiempo y que no lo hice porque nuestros amigos opinaron que no era el momento de decírtelo, que era peligroso para ti, que debía esperar. Yo estaba de acuerdo con ellos, tú estabas antes que nadie. Mi ilusión de mujer y mi deseo de compartir contigo algo tan importante no eran nada al lado de tu seguridad y tranquilidad, y me callé. Lo hice una vez más por amor por ti, cariño. Pero, como te decía antes, cuando parecía que todo empezaba a normalizarse, te escribí una carta en la que contestaba a algunas cosas tuyas y te contaba aquello que tanto deseaba. Dejé copia de la carta. Se trataba de lo siguiente, amor mío: te decía que tenía una hija, una niña preciosa, fuerte, sana e inteligente muy parecida a ti. El caso, mi amor, es que nuestros amigos censuraron esa parte de mi carta, no les parecía oportuno aún darte la noticia y te enviaron la carta recortando y suprimiendo mi linda noticia. No sé cuántas veces habrán hecho cosas parecidas. Esta vez lo supe y no sé por qué. Insistí varias veces y sobre todo en una ocasión que me enviaste una carta en la que te vi muy deprimido con la muerte de tu amiga Olga y otra serie de cosas tristes. Me pareció que en ese momento era importante y hasta necesario que tú supieras de la existencia de Alejandra, que tiene ahora dos años y medio, y es la niña más encantadora del mundo y que ha sido para mí un consuelo y una inmensa ayuda para sobrellevar toda esta situación. Escribí una carta muy linda en la que te consolaba y tranquilizaba de tus preocupaciones por Olga y también te desengañaba de tus idealismos, pero sobre todo te hablaba de Alejandra y de mí. Te decía que yo también había tenido dificultades, también había hecho cosas importantes y también estaba dispuesta a dar mi vida por ti sin que por ello me concedieras la medalla del mérito, como hacías con otras personas. Esta carta no te la enviaron nunca. Yo me había puesto pesada y exigía que te la entregaran tal y como la había escrito, y pedía además que tú me enviaras unas letras de tu puño y letra sobre esta carta. A raíz de eso, surgieron problemas, esta vez más graves que nunca, pero el más grave de todos fue que parecía que te habían descubierto o sospechaban de ti y estabas detenido. Nunca he podido creer esto, no porque no quisiera, sino porque mi corazón se resistía a creerlo. Siempre que has estado enfermo o en peligro, sentía como un presentimiento que me hacía preocuparme y temer por ti, pero esta vez no lograba sentir nada, no presentía el peligro o sentía el temor, mi corazón no se estremecía como otras veces, y así se lo manifesté a Néstor; le dije que no creía en eso, que era una estrategia de ellos para impedir que yo insistiera en que te enviaran mi carta y en recibir otra tuya para evitar que yo les exigiera y asediara al saber que no podían hacer nada si tú estabas detenido. Me pareció ver en Néstor un gesto de sorpresa cuando le dije esto, pero no puedo asegurarlo. Como es natural, lo negó todo y me dijo que desgraciadamente era cierto que tú estabas detenido, que ojalá fuera cierto que fuese una artimaña de ellos para que yo les dejara en paz. No sé qué pensar de todo esto y sigo dudando. Lo que más me extraña es que no saben nada de nada, ni dónde estás ni qué ha ocurrido exactamente. Con toda la gente que ellos tienen metida en todas partes que les informe al menos de dónde estás, no me cabe esto en la cabeza y no puedo creerlo; insisto mil veces en que no lo creo y me muero solo de pensar que pueda ser cierto y yo sin darme cuenta. Me niego a creerlo porque me vuelvo loca de pensar que estés realmente en peligro, qué te estarán haciendo, dónde estás, cómo estás, Dios mío, no puedo aceptarlo, y si todo es cierto, por qué no hacen algo, por qué no te ayudan como prometieron, por qué no te sacan del peligro y te traen a mis brazos para que yo te cuide y te quiera y te compense con mi amor de todo tu sufrimiento. ¡Oh!, Sasha querido, cuánto daría por estar a tu lado.

			Mi madre se mostraba desesperada por el espionaje: 

			No me parece posible que unas personas que pertenecen precisamente a las grandes potencias que dominan el mundo puedan andar liadas con esas intrigas mutuas y complicaciones tan absurdas, cuando a la hora de la verdad andan especulando con secretos que, entre espías, contraespías y otras hierbas dejan de ser secretos para ser casi vox populi entre la gente interesada en conocer esos secretos. Los intercambian, negocian con ellos y emplean un montón de gente para llevar y traer chismes que bien podrían estar haciendo algo más justo.

			En fecha desconocida, pero posiblemente posterior a la muerte de mi padre, mi madre le escribe a la CIA una carta:

			Señores míos:

			Entrego esta nota a la persona que representa a su organización ante mí y con la única persona que yo puedo comunicarme con ustedes y con el hombre que amo y por el cual estoy metida en este papelón. En esta ocasión, expreso mi firme deseo de que se me escuche, se me entienda y se me informe sobre varias cosas: 

			1.º ¿Qué pasa con S.? ¿Qué se sabe de él? ¿Cuál es su situación? ¿Qué conocimiento tienen ustedes sobre esto? ¿Y qué pueden decirme a mí al respecto? 

			2.º En enero de 1978, se venció el contrato que firmé en 1976 en nombre de S. por un periodo de dos años donde se cambiaban ciertas condiciones con relación al primer periodo, y al vencimiento de este se volvería a hablar de nuevas condiciones. ¿Qué pasa con esto?

			3.º ¿Cómo están las cosas económicas de S.? ¿A cuánto ascienden sus fondos? Quiero ver su cartilla actualizada lo antes posible.

			4.º Si a S. le pasa algo, tengo derecho a saberlo. Si está en peligro, debemos ayudarle como se había planeado y a lo cual más ustedes que yo están comprometidos sobre esto. Confío mucho en la fuerza, el poder y la nobleza de ustedes y no dudo de que sabrán sacarle de cualquier situación difícil en que se encuentre.

			Les ruego, pues, que me digan algo tanto si hay esperanzas como si no; he tenido que renunciar a muchas cosas y soportar y superar situaciones muy difíciles, por tanto, estoy preparada para todo.

			Si a S. le ha ocurrido algo, y ya empiezo a pensar lo peor después de tanto problema, tanto misterio y tanto silencio, quiero saberlo y, en ese caso, quiero la carta que S. les dejó a ustedes para mí donde me entrega todos sus derechos, con los cuales a la vez me hago cargo de una serie de obligaciones sobre las que tengo en mi mente y en mi corazón instrucciones muy precisas de lo que debo hacer.

			No sé si más adelante Néstor Sánchez, Ronald Estes o alguien de la CIA le reveló a mi madre la muerte de mi padre, pero sí le entregaron el dinero que le habían consignado en un banco a su agente muerto en Moscú. Esa suma fue de casi quinientos mil dólares estadounidenses.

			Mis tíos Julia y Sergio me han contado en varias ocasiones que, en los años setenta, probablemente por estas fechas, mi madre les pidió que se encontraran con un señor en un hotel de Madrid cuyo nombre han olvidado. Debían recoger un maletín con dinero que mandaba mi padre. Se sentaron en el vestíbulo del hotel, hablaron en castellano unos momentos. El hombre llevaba un maletín ejecutivo, lo puso entre mis tíos y les dijo que lo traía para mi madre, para que ellos se lo entregaran. Luego les dio la mano. Muy posiblemente se trataba de Néstor D. Sánchez. Mis tíos siempre han dicho que no abrieron el maletín, ni mi madre les reveló lo que había en él, pero es probable que fueran esos quinientos mil dólares.

			[image: ]

			Este es el primer documento que habla sobre la muerte de mi padre.

			[image: ]

			Artículo publicado en The Washington Post el 5 de septiembre de 1980.

			[image: ]

			Artículo del New York Tribune del 10 de septiembre 1984 en el que se habla abiertamente del caso Trigon y que se encuentra entre los documentos desclasificados por la CIA en los últimos años.
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			Durante mi investigación, también descubrí que cada vez aparecían más referencias a mi padre en distintos libros, como Spycraft, una obra de varios autores sobre espionaje donde se explica cómo mi padre recibió entrenamiento en Bogotá para poder utilizar la cámara con la que fotografiaría la mayor parte de los documentos que consiguió pasar a la CIA. 

			Además, intenté ponerme en contacto con Martha Peterson a través de Facebook y de su correo electrónico, que me facilitó su editora, y a través de la AFIO (Association of Former Intelligence Officers). Parece que fue por esta última vía como Martha tuvo por primera vez noticias mías. El 14 de agosto de 2016, recibí por fin un e-mail suyo. Ese día fui muy feliz. Por fin había conseguido contactar con alguien cercano a mi padre, y no cualquier persona, sino una mujer a la que ya entonces admiraba y quería por el modo en que había hablado de mi padre en su libro. 

			Este es el correo electrónico que me envió Martha:

			Querida Alejandra:

			Recibí tu correo electrónico en julio, pero en aquel momento graves asuntos familiares me impidieron contestarte.

			He pasado muchas horas pensando cómo responder a tu carta, qué decir y cómo expresarte mis sentimientos en relación con tu padre, su compromiso en su trabajo con nosotros y su tristísimo —aunque decidido— fin.

			Cuando escribí el libro The Widow Spy en 2012, le dije a mi marido que algún día la hija de Trigon se presentaría en nuestra puerta y traté de anticipar lo que le diría. Y ahora que te pones en contacto conmigo, sigo sin saber qué decirte sobre tu padre.

			Escribí el libro para honrar a los dos hombres más importantes de mi vida, ninguno de los cuales vivió lo suficiente para escribir su propia historia. Pensé que, si yo no escribía sobre sus méritos, nunca se les daría el reconocimiento público por todo lo que han hecho por este país. John Peterson murió en 1972 a la edad de veintisiete años. Alexandr Ogoródnik murió en 1977 a la edad de treinta y ocho. Ambos eran hombres jóvenes.

			Nunca conocí a tu padre. Sin embargo, me sentí como si él y yo fuésemos cómplices muy próximos en la lucha de Estados Unidos contra la Unión Soviética y el comunismo. Su camino y el mío se cruzaron en Moscú, pero no podíamos reconocernos. Pensé que al principio él no sabía que era una mujer la que hacía las entregas, pero finalmente creo que le dijimos que la oficial que estaba haciendo los intercambios «podía ser» una mujer, por si acaso se quedaba mirando a cierta distancia.

			Por las fotografías, pensé que tu padre era muy atractivo a su manera. También sabía que tenía un gran ego y pensaba que podía espiar a la Unión Soviética y que no lo cogieran. Cuando él se marchó de Bogotá, él y tu madre tenían planeado reunirse fuera de la Unión Soviética después de dos o tres años espiando en Moscú. Quería creer que sobreviviría. El bolígrafo con la cápsula de veneno era su salida de emergencia en caso de que lo cogiesen.

			Pienso en él trabajando completamente solo contra la enorme y formidable Unión Soviética, proporcionándonos documentos que, claramente, eran secretos de Estado soviéticos. Estos documentos proporcionaron a Estados Unidos una perspectiva excepcional de los planes e intenciones de la Unión Soviética en el peor momento de la Guerra Fría. Allí no había nadie que pudiera encontrarse con él en persona, ofrecerle aliento o consejo. Solo en una ocasión Jack se encontró con él en el parque, en agosto de 1976, pero este encuentro fue muy breve y ambos temieron que alguien pudiera verlos juntos. Estaba claro que era muy valiente, incluso atrevido, en su creencia de que podía espiar sin que lo descubriesen.

			Cuando a tu padre le gustaba un plan, se atenía a él. Los envíos que nos hacía eran metódicamente empaquetados siempre de la misma manera, ya fuera un pequeño brik de leche, un guante aceitoso o una lata. Era muy minucioso y sabía lo que estaba haciendo. Al final, creo que presintió que el KGB estaba investigándolo. Tenía buen instinto para este tipo de cosas.

			Aunque en mi libro describo su fin, cuando ingirió el veneno, me gustaría hablarte del libro ruso publicado en 1998 y que te dará una descripción más detallada de la investigación de tu padre y de cómo el KGB finalmente le hizo frente. Se llama Trianon, de Igor Peretrukhin. Tengo una copia en ruso, que he traducido. Puede ser traducido al castellano, o puede que quieras hacerte con él y que te lo traduzcan.

			En el libro aparecen dos fotos de Trigon. También hay una foto en cuyo pie se indica que se trata de Pilar Suárez. Tú sabrás si en verdad se trata de una foto de tu madre. La última foto que se incluye es la del funeral de Trigon, en la que se ve su ataúd y a su familia alrededor en el cementerio. Te recomiendo vivamente que te hagas con el libro a través de Amazon o quizá en una librería de Madrid. Da una descripción detallada de la vida de tu padre en Moscú cuando regresó de Bogotá.

			Admiraba a tu padre y me apenó terriblemente que muriera. Durante años, temí que el KGB hubiera descubierto su actividad por culpa de algún error que yo hubiera cometido cuando iba a entregar y recoger los paquetes. En 1984, me enteré de que un empleado de la CIA lo había comprometido. Karl Koecher fue arrestado, condenado y encarcelado, pero fue canjeado por un disidente ruso judío, Anatoli Sharansky, que se marchó a vivir una vida productiva en Israel.

			Admiro enormemente el valor de tu padre al trabajar para Estados Unidos de manera encubierta. Él y yo estaremos unidos para siempre en la historia de aquella época.

			Hazme saber si puedo contestar alguna otra pregunta.

			Me pregunto si tu madre sigue con vida y si tienes un padrastro o hermanos.

			Espero haberte resultado de utilidad y haberte ofrecido algo de confort y solaz. Lamento que no hayas podido conocerlo. Era muy especial.

			Después de un intercambio de correos, decidí lanzarme y apareció de nuevo a mi lado Sacha «el Impetuoso». Mi familia y yo estábamos organizando un viaje a Estados Unidos para esas Navidades y habíamos decidido como destino probable Washington, D. C. Así que decidí proponerle a Martha, que vive en Wilmington, Carolina del Norte (relativamente cerca para lo que son las distancias en Estados Unidos) que nos encontrásemos en algún lugar intermedio. Además de para conocer a Martha, cada vez veía más ventajas a una visita a la capital de Estados Unidos: podría visitar el International Spy Musem y quizá conocer a alguna otra persona que pudiera ayudarme en mi investigación. En los siguientes meses, planeamos nuestro viaje. Martha estuvo de acuerdo conmigo y propuso que ella y su marido fuesen también a la capital a pasar unos días con nosotros y así poder conocernos. El 22 de diciembre partimos de Tenerife hacia Washington, D. C., con una escala de una noche en Madrid. Por desgracia, por complicaciones en el trabajo, mi marido no pudo acompañarnos finalmente en este viaje.

			Llegamos el 23 de diciembre y, después de dos días fantásticos de visitas con mis hijos, el 26 por la tarde llegaron a nuestro hotel Martha y Dewi, su marido. En el momento en que Martha y yo nos vimos en la recepción del hotel The Willard (precioso y emblemático edificio de la ciudad, donde decidimos alojarnos todos), nos echamos a llorar. Nos dimos un gran abrazo, y luego también a su marido Dewi, un hombre maravilloso que esos días nos trató con gran cariño y al que, como la misma Martha dice, «es imposible no querer». 

			Aquellos días fueron un torbellino de emociones para mí. Orgullo y admiración por mis hijos, que se portaron maravillosamente. Mi hijo Rodrigo, que tenía diecisiete años en ese momento, habla inglés muy bien, mejor que yo, pero mi hija Jimena, de trece años y que no lleva tantos años estudiando inglés, demostró una gran inteligencia. Creo, sinceramente, que, a consecuencia de esa experiencia compartida, establecimos un nuevo vínculo. Por otro lado, sentí una profunda admiración por Martha: ella es una fuerza de la naturaleza. 

			Martha me contó en esos días muchas cosas de mi padre y también me ayudó a interpretar parte de la información que ya tenía. También me dio a conocer dos libros de escritores soviéticos sobre Trigon. Uno de ellos, Tass is Authorized to Announce, que está traducido al inglés, es una historia novelada sobre la figura de mi padre, escrita por Julian Semyonov, y en la que se basó una miniserie de televisión que tuvo bastante éxito en Rusia en los años ochenta y que, según tengo entendido, a día de hoy sigue reponiéndose en la televisión rusa de vez en cuando, según parece, con mucho éxito. Dada la falsedad de la versión rusa sobre la historia de mi padre, me horroriza pensar que su figura, a través de esta miniserie, sea una más de las «armas propagandísticas» del Gobierno de Putin para mantener al pueblo ruso engañado.

			[image: ]

			Fotograma y cartel de la serie de 1984 basada en la novela de Semyonov.

			El otro libro, The Agent Named Trianon, está basado solo en la «versión soviética» de la historia de mi padre. Martha me tradujo el libro al inglés y yo lo leí después. Lo encontré repugnante. Entiendo que en toda historia hay dos partes, y que para la Unión Soviética y, por tanto, para la actual Rusia, mi padre es un traidor. Pero la lectura de cosas que sabía que eran mentiras acerca de él me indignó profundamente, sobre todo por la maldad con la que el libro fue escrito. Sin embargo, lo cierto es que, rebuscando entre mentiras, a veces aparecen verdades o, más que verdades, datos, y teniendo en cuenta que este libro lo escribió Igor Peretrukhin, uno de los agentes del KGB que detuvo a mi padre, y que el KGB tenía en su poder todas sus pertenencias en el momento de su muerte, pude sacar alguna información con la ayuda de Martha. 

			Uno de los datos que más me sorprendieron fue el estado de la cuenta de mi padre en el momento de su muerte. Martha me contó que, por el carácter de la información que este pasaba, era un agente excepcionalmente bien pagado, y la cantidad total de sus ingresos, que dispuso llegaran a mi madre, fue, como he comentado antes, de casi quinientos mil dólares de 1977. En ese momento, recordé las peleas que de vez en cuando escuchaba entre mi madre y mi abuela y mi tata… Unas peleas que, como mi tata me confirmó más tarde, eran por dinero. Ellas insistían en que debía dejar una parte para mí, pues, según decía mi tata, mi padre hubiera querido que así fuera. Revisando documentos, es posible que en algún momento mi madre creara este fondo para mí, pero finalmente su adicción al juego arrasó con todo, como con todo lo demás…

			El 27 de diciembre fuimos a visitar el International Spy Museum. Su director, Peter Earnest, recientemente fallecido, era un antiguo agente de la CIA y perfecto conocedor del caso de mi padre, y nos recibió y atendió fenomenalmente. Repitió lo que ya me habían dicho Martha y Dewi: el enorme parecido familiar que encontraban con mi padre. 

			[image: ]

			De izquierda a derecha: Peter Earnest (director del International Spy Museum), Rodrigo, yo, Jimena, Martha y su esposo Dewi.

			[image: ]

			Martha y yo en el International Spy Museum.

			También en esos días tuvo lugar la conversación telefónica —a la que me referí anteriormente— con John Aalto, el agente de la CIA que entrenó a Trigon en Bogotá. Fue otro de esos momentos de sonrisas y lágrimas. Sonrisas, porque John tiene alguna dificultad de audición, de la que ya Martha me había advertido, por lo que teníamos que hablar elevando bastante la voz; por este motivo, nos fuimos a conversar a la habitación de Martha y Dewi, mientras mis hijos aprovechaban para visitar algunos de los museos Smithsonian. Lágrimas, porque al final los cuatro acabamos llorando por la emoción. John me decía: «Su proceso de aprendizaje fue extraordinario; nunca tuve que repetir dos veces nada de lo que le enseñaba, enseguida captaba todo, a pesar de que el entrenamiento fue en ruso y mis conocimientos de esta lengua eran muy limitados… Tu padre me marcó, nunca había visto tal habilidad de aprendizaje». Una enorme sensación de orgullo me invadió en ese momento.

			Martha llegó a Washington, D. C., cargada de regalos para nosotros; regalos para mis hijos, para mi marido y para mí, además de los libros que consideró que yo debía tener. No sé si ella lo supo en ese momento, pero para mí el presente más grande, además de su cariño y amistad, fue una frase que me dijo el último día. Ella y Dewi regresaban a Wilmington el 29 de diciembre por la mañana, y Rodrigo y yo nos levantamos temprano para poder desayunar con ellos y despedirnos. En un momento de nuestra conversación, Martha me dio ese regalo al decirme: «Estoy tan orgullosa de ti y de la mujer en que te has convertido…», frase que tantas veces deseé escuchar de boca de mi madre, pero que finalmente vino de la mujer más valiente que he conocido en mi vida. 

			Pocos momentos después, nos despedimos con un abrazo, llorando. Recuerdo que en ese momento, al salir del ascensor del hotel para ir a nuestra habitación, me abracé a mi hijo llorando de emoción, de alegría por haber conocido a Martha Peterson, de pena por mi padre perdido… Y él, sin palabras, me ofreció su apoyo y su consuelo.
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			Una de mis asignaturas pendientes es visitar la tumba de mi padre en Moscú. A este respecto, en 2018 pude hacer un gran avance. Óscar Cardona y Sara Mejía, documentalistas colombianos que espero que dirijan próximamente un documental sobre mi padre, viajaron a Moscú en junio de ese año. Nuestros objetivos eran varios: en primer lugar, una primera toma de contacto con el terreno antes de que yo viaje y hacerse una idea de las posibles barreras con las que nos encontraremos en el rodaje; en segundo lugar, visitar todas las posibles localizaciones interesantes para la grabación; y en tercer lugar (y el propósito más importante), confirmar que mi padre estaba enterrado en el cementerio de Khovanskoye, en Moscú, tal y como nos hacía pensar la única fuente rusa que habíamos encontrado sobre este tema. 

			Lo cierto es que nuestra idea inicial era que yo viajara con ellos, pero, cuando ya estaba a punto de comprar los billetes y tramitar el visado, una conversación telefónica con Martha me disuadió de hacerlo. Al principio no di mi brazo a torcer, estaba empeñada en ir, pero Martha insistía en que suponía un gran peligro para mí, pues al tener los mismos apellidos que mi madre estaba fichada por el KGB y, al solicitar el visado, haría saltar todas las alarmas. Yo le decía que estaba dispuesta a asumir el riesgo, pero cuando finalmente esa gran, poderosa y valiente mujer estalló en lágrimas suplicándome que no fuera, le prometí que, al menos en esta ocasión, no viajaría. 

			La estancia de Sara y Óscar en Moscú esos días fue toda una aventura, y he de decir que tengo una deuda de gratitud eterna con ellos por no cejar en su empeño, ya que, al final, lo lograron: encontraron la tumba de mi padre. 

			El 21 de junio de 2018 es otro de los días que supone un punto de inflexión en mi historia. Ese día amanecí muy nerviosa, puesto que sabía que era cuando Sara y Óscar irían al cementerio. Viajé a Lanzarote, donde tenía una reunión de trabajo, y fue en mitad de esta reunión, de la que me pude ausentar durante un momento al recibir la videollamada de Óscar, cuando me dieron la noticia. Estaban delante de la lápida, no solo de mi padre, sino también de mi abuela, Aleksandra Sergeevna, con quien estoy orgullosa de compartir nombre (hasta entonces desconocía cómo se llamaba). Los pocos minutos que pudimos hablar fueron un cúmulo de risas, llantos, gritos y sobre todo mucha, mucha alegría. Os parecerá quizá un poco ridículo que lo primero que se me ocurrió cuando vi la imagen que me enviaron por WhatsApp, y que aquí se reproduce, fue decir «Qué guapo está», y es que no creo que haya foto que pudiera representarle mejor, ya que está mostrando su gran sonrisa, esa sonrisa de la que me han dicho en diversas ocasiones que yo he heredado. 

			[image: ]

			Sara y Óscar en el cementerio de Khovanskoye.

			La tumba estaba bien cuidada (no todas lo estaban en el cementerio), lo que nos llevó a pensar que había familia que la visitaba regularmente.

			La localización de la tumba, como puede verse en el mapa del cementerio, no fue nada fácil para mis amigos, sobre todo teniendo en cuenta que llevaban escrito en un papel el nombre de mi padre en ruso, y que se tenían que entender con los funcionarios del cementerio a través de un traductor de voz, ya que Sara y Óscar no hablan ruso, ni los funcionarios, inglés o español. 
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			Las tumbas de mi padre y de mi abuela.
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			Nota que Óscar y Sara dejaron en la tumba de mi padre.

			De ninguna forma puede ser una casualidad —ya que el día de la muerte de mi padre no estaba del todo claro— que Sara y Óscar hicieran este hallazgo precisamente el 21 de junio, aniversario de su fallecimiento. Y tampoco puede ser producto del azar lo que sigue: mis amigos dejaron una nota de papel pegada con tiritas sanitarias, pues no disponían de otro método para hacerlo, en la que escribieron un texto en ruso dirigido a mis familiares y cualquier otro visitante de la tumba, diciéndoles que yo estaba tratando de localizarles, y dejando un correo electrónico de contacto. Pues bien, como digo, es imposible que sea casualidad que esa nota pegada endeblemente en una lápida aguantara los embates de viento y lluvia hasta que, el 7 de octubre de 2018, mis tíos y primas fueron a visitar el cementerio, encontraron la nota y escribieron a ese correo electrónico. 

			Sé que no es casualidad. En mi corazón estoy convencida de que mi padre, y tal vez mi abuela, hicieron lo posible desde el cielo para que este cúmulo de circunstancias tuviera lugar. 

			Sobra decir que el 7 de octubre fue otro día de videoconferencia entre Medellín y Tenerife, con risas y llantos. Reproduzco original y traducción del texto que me escribieron mis tíos: 

			Алехандра, здравствуй! Сегодня 07.10.2018 нашли 

			твою записку.Будем рады увидеть тебя и папу с 

			мамой. У тебя есть племянницы Алина, Люда 

			и сестра Лена. Обнимаем. Твои тётя Инна и дядя Валера. 

			¡Hola, Alejandra! 

			Hoy, 7 de octubre de 2018, hemos encontrado su nota. Nos complacerá verla a usted y a su mamá. Tiene primas: Alina, Luda y Lena. Un abrazo de su tía Inna y su tío Valera. 

			Yo siempre había tenido cierto miedo de que llegara este momento. No sin razón, Martha Peterson me aconsejaba que acometiera esta tarea con prudencia, ya que, a pesar de las precauciones que tomó en su día mi padre para proteger a su familia rusa, lo cierto es que mis familiares debieron de sufrir las consecuencias del comportamiento de mi padre, y no sabía si saber de mi existencia y conocerme podría suponer para ellos un mal trago. 

			Inicialmente, parece que había conseguido encontrar a mi familia paterna, y que ellos querían conocerme. Al menos, eso quise creer por el texto enviado en ese primer momento por mis tíos y por el siguiente, escrito el 11 de noviembre de 2018 por mi prima Elena o Lena (que habla un poco de inglés); ella era hija de Inna (no tan diferente de la Irina que yo recordaba vagamente), la hermana de mi padre. 

			Hello, Alejandra!

			My name is Elena. I am Inna’s daughter, it turns out we are cousins. Nice to meet you. First letter was wrote from another email. We don’t speak spanish, let’s write on nglish we know it a little. Your paternal grandmother Alexandra Sergeevna would be very happy to have granddaughter, but she died in 1983. 

			You have very cute children with blue eyes. 

			I’m older. How old are you? When is your birthday? 

			We are waiting for your letter!

			¡Hola, Alejandra!

			Mi nombre es Elena. Soy hija de Inna, parece que somos primas. Un placer conocerte. La primera carta fue escrita desde otra dirección. Nosotros no hablamos español, escribámonos en inglés, que sabemos un poco. Tu abuela paterna Alexandra Sergeevna estaría muy feliz de tener una nieta, pero falleció en 1983. 

			Tienes unos niños muy bonitos de ojos azules. 

			Yo soy la mayor. ¿Qué edad tienes? ¿Cuándo es tu cumpleaños? 

			¡Estaremos esperando tu carta!

			Durante varios meses, mantuve contacto por e-mail por Lena. Yo, con mi ímpetu e imprudencia habitual, me lancé desde el principio a enviarle fotos con mis hijos, a invitarles a venir a Tenerife, a facilitarles mi número de teléfono. Ella en ocasiones tardaba bastante en contestar mis correos…

			Sus respuestas, siempre con muchas preguntas sobre mi madre, me resultaban cada vez más raras. Me escribía desde una dirección que pertenecía a una tal Olga, pero los e-mails los firmaba supuestamente Lena. 

			Todas estas incongruencias me hicieron sospechar que había algo raro, y decidí pedirle ayuda a Martha. Le envié todos los e-mails. Ella, según me dijo, los hizo llegar a alguien de la CIA que, tras pasarlos por los filtros oportunos, concluyó que no eran auténticos. Martha me dijo que las conclusiones llevaban a pensar que, durante todo ese tiempo, había estado hablando, según parece, con un oficial de bajo rango del Servicio Federal de Seguridad (qué gracia, pensé unos días después: encima del chasco, ¡han puesto al «becario» a investigarme!). Yo no podía creer que esto estuviera ocurriendo. ¿Qué interés podían tener los servicios de inteligencia rusos en investigarme? En una larga conversación telefónica, Martha me insistió tanto que tuve que creerla. Me dijo: «Querida, yo sé que tú quieres que esa persona con la que has estado hablando sea tu prima, pero te garantizo que no lo es. Corta el contacto inmediatamente». 

			Sigo pensando, y esto Martha tampoco lo descarta, que ese primer correo, el del 7 de octubre de 2018 pudo ser auténtico; pudieron enviarlo realmente la hermana de mi padre y su marido, pero mis intentos por retomar el contacto después de haberlo roto fueron inútiles. No he tenido más contacto con esa fuente, fuera la que fuera. 

			Uno de mis grandes temores es que a mi familia auténtica le haya ocurrido algo a raíz de mi intento de contactar con ella. A día de hoy, a raíz de mis investigaciones, sé los apellidos de los hermanos de mi padre.

			No obstante, estoy «atascada» sin poder avanzar mucho más. Siento que muchas personas, a título individual, intentan ayudarme, pero, de forma oficial, ni la CIA ni el consulado español en Rusia me ayudan. Cada vez que intento conseguir más información, choco con múltiples muros que me rodean, el principal, sin duda, la barrera infranqueable de obtener cualquier información por parte del Gobierno ruso. Es como si estuviera en un laberinto en el que cada camino lleva a un punto sin salida.

			A pesar de esto, me siento agradecida por todo lo que he ganado y espero seguir ganando en mi camino. Uno de los mayores tesoros es mi amistad con Martha Peterson, que en octubre de 2021 vino a pasar una semana con nosotros a Tenerife. Tenerla como invitada en casa, volver a hablar con ella en persona, enseñarle los preciosos rincones de nuestra isla y todos los demás momentos compartidos en esos días son un regalo para mí.
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			Fotos de Martha en su reciente viaje a Tenerife. Aparece conmigo, con mi hija Jimena y con mi amigo, el exagente del CNI Jaime Rocha.
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			Nota previa a las memorias

			Hay que tener en cuenta que siempre que Trigon alude al tiempo presente se refiere a los años 1975-1977, cuando se escribieron estas memorias.

			El propósito de mis padres fue que este libro fuera publicado cuando ellos estuvieran ya viviendo felizmente en Estados Unidos, protegidos por la CIA, una vez que mi padre hubiera terminado su misión en Moscú y escapado con éxito, lo que desgraciadamente nunca llegó a ocurrir.

			ALEJANDRA

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Hay tres clases de personas: aquellas que ven, aquellas que ven lo que se les muestra y aquellas que no ven.

			LEONARDO DA VINCI

		

	
		
			

			Introducción de Trigon a sus memorias

			Quisiera explicar con palabras claras y sencillas cuál es mi pretensión al escribir este libro, pero a veces lo más simple resulta ser lo más complicado. No quiero, en ningún caso, que parezca una justificación o algo por el estilo.

			Solo deseo contaros cuáles fueron los motivos que me causaron una serie de sensaciones, desilusiones, frustraciones y tremendas depresiones que durante mucho tiempo han supuesto una preocupación, una inconformidad, una inquietud de conciencia… que me han llevado a la conclusión de que tal vez escribiendo este libro y a través de él puedo hacer algo por mi querido pueblo, por todos aquellos que, como yo, viven en un estado de angustia y desacuerdo por lo que ocurre alrededor y, que, sin embargo, están sometidos injustamente, sin esperanzas ni soluciones posibles, al menos por ahora. Y lo que más me duele es que muchos de ellos, tal vez los que más han sufrido, morirán antes de ver las cosas resueltas, antes de ver realizados muchos sueños que podrían de alguna forma paliar esos sufrimientos. 

			Por eso quisiera mandarles un mensaje de compañerismo y solidaridad, decirles que yo sí confío en que las cosas van a cambiar pronto, que un pueblo bueno, valiente y con inmensos valores humanos no puede vivir tanto tiempo sometido, anulado y sobre todo engañado. Es por eso también que considero un deber escribir este libro y compartir todo lo que he sentido y sufrido a lo largo de estos años, para que vosotros también compartáis vuestros pensamientos y sentimientos, y entre todos podamos ayudar a los que están más anulados y resignados. 

			No deseo que esto parezca un simple relato personal o una de tantas biografías. Mi propósito es enviar un mensaje para que protestemos juntos y defendamos los derechos que nos fueron negados hace tiempo. 

			Necesito que, después de leer mi libro, entendáis claramente lo que estoy haciendo y por qué lo hago, obligado por las circunstancias, y la lucha que he sostenido durante este tiempo. A lo largo de mi relato veréis el proceso de todo lo que he vivido y comprenderéis cómo he ido transformándome a costa de duros golpes y decepciones, que me han demostrado lo equivocado que estaba defendiendo una ideología falsa e infundada, creada por unos líderes también falsos que metódicamente han logrado dominar a un pueblo induciéndole a creer en mitos e ideales tan falsos como ellos y lavando su cerebro. Cuántas veces me he llevado las manos a la cabeza recordando cómo llegué a entregarme en cuerpo y alma a defender los ideales del sistema, dispuesto incluso a dar mi vida por ellos, viendo después que era víctima de otra jugada de esos cerebros fríos y calculadores que nos hacen olvidar todo lo que no es la fiebre ideológica que introducen en nuestro espíritu. Y cuando hay alguien que duda y piensa algo distinto de lo que ellos tienen programado, entonces utilizan el recurso de la amenaza y el chantaje, donde de ninguna forma y en ningún caso podemos hacer nada sin peligro para nuestras familias y para nosotros mismos. 

			Notaréis que en esta ocasión me expreso con una franqueza sentimental y espontánea muy diferente al estilo que empleo en el libro. Ahora puedo hacerlo por muchos motivos que me permiten ser yo mismo y hablar con total franqueza. En las siguientes páginas, sin embargo, notaréis una tremenda frialdad y agresividad, consecuencia de los estados de ánimo depresivos que me atormentaban. 

			Ahora todo es distinto: tengo también problemas, pero de otra índole, como cualquier persona; los míos son quizá un poco más complicados por mi situación especial y mi vida pasada. Pero, sin duda, me tranquiliza ver cómo la sociedad en la que ahora vivo tiene la libertad para resolver sus propios problemas, pudiendo decidir y escoger la mejor forma de hacerlo, e igualmente son los únicos responsables en asumir las consecuencias si se equivocan en sus decisiones.

		

	
		
			

			I

			El idealista inocente

			(1939-1964)

			Nací en Sebastopol el 11 de noviembre de 1939.[17]

			Aunque en ese momento no tenía conocimiento de ello, la Segunda Guerra Mundial había comenzado el 1 de septiembre del mismo año. En el día de mi nacimiento, Polonia ya había sido aplastada, ocupada y dividida. La mitad occidental estaba en manos de los alemanes, aunque de acuerdo con los términos de1 pacto nazi-soviético de no agresión, firmado unos pocos días antes de la invasión alemana, las provincias orientales habían sido cedidas a la Unión Soviética, como premio por no haber acudido en defensa de Polonia. Los rusos habíamos ocupado nuestra parte sin tener que luchar; tan solo habíamos esperado discretamente mientras las fuerzas armadas polacas eran trituradas por los nazis.

			Según la historia oficial soviética, entramos en Polonia no como conquistadores, sino como libertadores de nuestros hermanos ucranianos y bielorrusos.

			Si hubiera un solo acontecimiento de aquel periodo que hubiera querido presenciar, habría sido la reacción del pueblo soviético a las explicaciones del Gobierno sobre el pacto nazi-soviético.[18]

			El «demonio fascista» que durante siete años había perseguido, encarcelado o asesinado a todo izquierdista, comunista o socialista de Alemania, y que había llegado al poder gracias al miedo y el odio al bolchevismo, de un día para otro volvió a ser amigo y aliado de la Rusia soviética. El ciudadano soviético, amansado y emasculado por las purgas de Stalin de los años treinta, debía recibir esas noticias como uno de los perros de Pávlov, a los que, después de la suficiente desorientación, se les podía inducir a reaccionar como si lo blanco fuera negro y lo negro, blanco.

			En el colegio nos enseñaron que «papá Stalin» era el más sabio. Él había logrado dos años de paz, durante los cuales las fuerzas armadas soviéticas podrían prepararse para repeler el asalto alemán contra Rusia que él, con su sabiduría infinita, sabía que llegaría, tarde o temprano. No se nos dijo, hasta que Kruschev lo reveló en 1956, que Stalin necesitaba todo el tiempo que podía comprar, costara lo que costara, para reconstituir las fuerzas armadas soviéticas, porque con sus purgas él mismo había diezmado las filas del ejército y había matado a sus dirigentes y sus «cerebros». Sin embargo, Kruschev nunca reconoció que fue Hitler, y no Stalin, quien había elaborado el pacto para poder conquistar Europa occidental sin tener ningún enemigo a sus espaldas en el este. Tampoco reconoció Kruschev que Stalin el Astuto en realidad había confiado tanto en los alemanes que, durante la tregua de dos años, no se esforzó en reconstruir vigorosamente sus fuerzas armadas, e incluso se negó a creer los informes que llegaban de sus mejores agentes en el extranjero en 1940 y 1941, que informaban de que los alemanes estaban preparando un ataque contra la Unión Soviética. Por culpa de Stalin, millones de rusos murieron inútilmente porque estábamos sin defensas y porque nos tomaron por sorpresa. La mayoría de los ciudadanos soviéticos aún tienen hoy ideas poco claras de estos sucesos. A mi parecer, es uno de los capítulos más devastadores de esa historia de decepciones infinitas que es la historia de la Unión Soviética. Todo esto dará al lector una idea de mi orientación ideológica en mi relato.

			La generación de mis padres, que llegaron a su mayoría de edad en los años veinte, por lo general debía estar compuesta por personas de orígenes proletarios aceptables, para poder progresar en el nuevo Estado comunista. Mi familia fue calificada como proletaria, por poco, y por el ancho de un pelo. Mi abuelo había sido un herrero próspero. Así que era trabajador, pero había ahorrado lo suficiente para llegar a ser dueño de su casa y de su pequeño taller, incluido el terreno que ocupaban.

			Cuando las masas revolucionarias se arrebozaron sobre el país a partir de 1917, dictando fallos generales y económicos como cosa del momento, y basados en su propia autoridad, inventaron un sistema pragmático para separar las «ovejas trabajadoras» de las «cabras capitalistas». Cualquier hombre que tuviera bienes protegidos por una cerca con portones era capitalista, y había que expropiar esos bienes en el acto. La pequeña dacha de mi abuelo tenía un portoncito, pero no estaba rodeada por ninguna cerca. Esto era muy confuso para la muchedumbre. Puedo imaginarlos, reunidos en el camino embarrado, armados de palos y horcas, y de unos fusiles herrumbrosos, discutiendo el problema. Al final, dejaron en paz a mi abuelo. Sin duda, ¡fue salvado por la falta de una cerca! Después de la revolución, sin embargo, pasó por tiempos muy difíciles, y al final abandonó su oficio de herrero, y vivió sus últimos días en una granja colectiva.

			Mi padre, que empezó su carrera como marinero raso en la Flota del Mar Negro, subió en el escalafón por una combinación de diligencia y buena suerte. La nave en la que empezó su servicio estaba bajo el mando del almirante Kuznetsov,[19] quien después llegó a ser comandante en jefe de la armada soviética. Kuznetsov ayudó a mi padre a conseguir una progresión rápida en su carrera militar, le dio su patrocinio para que se convirtiera en oficial de marina y, durante la guerra,[20] le nombró su edecán. Por eso, yo fui destinado automáticamente a la carrera naval, y no tuve ninguna dificultad en ser aceptado como cadete. 

			Ya en los primeros años de los cincuenta, la sociedad soviética, nacida de ese proletariado de los años veinte, se había desarrollado hasta el punto de que los niños de la nueva élite eran favorecidos en la elección de las mejores carreras, fuera su propósito el de seguir el camino de sus padres o simplemente aprovecharse de las relaciones familiares para poder desempeñarse en otra ocupación privilegiada que fuera más a su gusto.

			Parece que ha sido necesario dejar pasar tres generaciones, más o menos, para que el odio revolucionario hacia las clases altas y la aristocracia se diera la vuelta. En mi propia familia hay un ejemplo reciente de este proceso. Mis padres, que se criaron durante los idealistas años veinte, nunca dieron ninguna importancia al pasado, ni a la historia de su propia familia ni a la posición social de sus antepasados. De hecho, en aquellos días cualquier persona que tuviese aún la más remota conexión con los aristócratas o los terratenientes de la Rusia prerrevolucionaria debía hacer todo lo posible para negar u ocultar la conexión. Pues bien, hace poco tiempo mi hermano pidió permiso a las autoridades para cambiar su apellido por el de la familia de nuestra madre. Su apellido era Kholmogorov,[21] que deriva de un lugar norteño de la Rusia de antes.[22] Posee, para el oído ruso, un tono elegante. Sabe a la Rusia antigua, a raíces firmes y antepasados sólidos. En los días prerrevolucionarios había un famoso matemático del mismo apellido, aunque probablemente no era pariente nuestro.[23] Lo cierto es que es un apellido mucho más impresionante que el que yo llevo por el lado de mi padre, el cual quiere decir simplemente «jardinero»; no muy distinguido. No hay varones en la presente generación por parte de la familia de mi madre, de manera que el gran y antiguo apellido Kholmogorov está al borde de la extinción. El dar importancia a tales cosas es típico de las actitudes de la alta sociedad soviética de hoy. Los orígenes y las tradiciones no le importaban al herrero sin pretensiones, que no tenía con qué construir una cerca, ni le importaban al marinero raso de la Flota del Mar Negro. 

			En los primeros días de la Revolución, los generales del Ejército Rojo llevaban túnicas sencillas. Ahora lucen charreteras y galones dorados, y cubren su pecho de condecoraciones incrustadas de joyas, gran parte de las cuales son honorarias y de carácter político.

			En 1953, poco antes de cumplir los catorce años, terminé la escuela de primaria y me mandaron al Instituto Naval Nakhimov, en Leningrado.[24] Aunque yo no era en realidad suficientemente maduro para poder decidir por mi cuenta, sí quería una carrera naval para toda la vida. La idea de dedicarme a la defensa de mi patria me gustaba. A esa edad, un muchacho normal por lo general quiere seguir el ejemplo de su padre, especialmente si existe un reconocimiento de su profesión. 

			El Instituto Nakhimov tenía un prestigio especial derivado del pasado. Su nombre hacía honor a un gran almirante ruso del siglo XIX, Pável Stepánovich Nakhimov, uno de los pocos héroes zaristas que han dado su nombre a una embarcación de la flota soviética. Cuando era muy joven, luchó en la batalla de Navarino en 1827, donde la armada rusa, actuando junto con la británica y la francesa, atrapó y hundió la flota turca.[25] En la guerra de Crimea, siendo vicealmirante, estuvo al mando de la Escuadra del Mar Negro de la armada zarista, que se barrenó para bloquear la entrada al puerto de Sebastopol. Murió en 1853 durante el asedio a esa ciudad.

			Una prestigiosa reliquia del pasado menos remoto era nuestro barco de entrenamiento, el Aurora, que en aquel entonces estaba amarrado permanentemente en el puerto de Leningrado.[26] En muchos países es tradición dar entrenamiento a los cadetes a bordo de las naves de guerra retiradas que guardan historias de batallas valientes y gloriosas. La única batalla gloriosa del Aurora fue probolchevique. Durante los disturbios de Petrogrado, en marzo de 1917, algunos marineros y trabajadores irrumpieron a bordo del Aurora y dieron muerte a balazos al capitán. Poco después, al tener noticias de la abdicación del zar, la tripulación se amotinó. En la noche del 6 de noviembre, el Aurora navegó río arriba por el Nevá, y fondeó frente al Palacio de Invierno, sede del Gobierno provisional de Kérenski. Según nuestra historia, Kérenski mandó que la nave volviera al mar, pero esta se negó a cumplir las órdenes. En la mañana del 7 de noviembre, el Aurora, cuyos cañones apuntaban hacia el palacio, lanzó disparos de fogueo, lo que se denomina una salva, y esto, fuera a propósito o por casualidad, sirvió de señal a la muchedumbre y los soldados que se habían unido a los bolcheviques para que asaltaran el palacio. 

			El resultado, en realidad, no fue una batalla. Hubo poco fuego de armas, o por lo menos hubo poco fuego que tuviera como blanco a cualquier ser humano, y hubo pocas bajas. El populacho simplemente irrumpió en el palacio y detuvo a aquellos funcionarios del Gobierno provisional que todavía no se hubieran dado a la fuga. 

			En el desorden que siguió a estos acontecimientos, nació la Unión Soviética. ¡Qué importaba que el Aurora hubiera hecho disparos de fogueo! Fueron los primeros tiros de la Revolución, y, cuando por primera vez pisamos la cubierta del casco oxidado del crucero, este pensamiento nos dio un fuerte pálpito al corazón.

			Al leer más sobre la historia naval algunos años después, descubrí otra leyenda gloriosa del Aurora. En 1905, durante la guerra ruso-japonesa, el crucero formó parte de una escuadra de la Flota del Báltico, que navegó al otro lado del mundo hasta Vladivostok para reemplazar ciertas unidades de la Flota Imperial de Oriente, que estaba siendo severamente castigada por los japoneses. Circularon rumores que decían que torpederos japoneses tratarían de interceptar la escuadra antes de que saliera del Báltico. Cerca del banco Dogger, la escuadra encontró una flota de pesca británica, en condiciones de poca visibilidad. Tales eran los nervios e incompetencia de la escuadra que creía que los pesqueros eran japoneses y abrieron fuego, hundiendo de esta manera un rastreador británico. En la confusión, cuatro proyectiles, lanzados a la atmósfera nebulosa por buques compañeros, hicieron blanco en el Aurora. Me imagino que las cicatrices aún debían de ser visibles en nuestra época de cadetes, pero nunca se nos mostraron. Al final, la escuadra llegó al lejano Oriente, pero la Flota Imperial ya había sido dañada tan gravemente que hubiera sido demasiado arriesgado ir en su rescate. En su lugar, con el intrépido Aurora en retaguardia, la escuadra aceleró su rumbo al puerto de Manila, para escapar de los japoneses y dejarse internar por los estadounidenses.[27]

			Stalin murió el 5 de marzo de 1953, unos meses antes de mi traslado a la escuela naval. Entre los jóvenes de mi edad, que nunca habíamos sufrido bajo el líder ni sabíamos nada de las purgas, Stalin era un ídolo, un mito, el gran padre sabio que nos había conducido segura y victoriosamente hacia la Gran Guerra Patriótica, y quien hasta el momento de su fallecimiento había dedicado sus energías y su inteligencia excepcional a la reconstrucción física y espiritual de la sociedad soviética. Durante las purgas, no fue perseguido ningún miembro de mi familia, y por lo tanto era un tema que no discutimos nunca (huelga decir que los que perdieron familiares durante las mismas purgas tampoco hablaban de ellas). Así que lloramos la desaparición del gran padre con la debida solemnidad, sin darnos cuenta de que, ya en el primer año después de su muerte, había empezado el proceso de achicarle y denigrarle de la mano de un liderazgo colectivo entre los círculos internos del partido.

			A los catorce años, un poco después de entrar en el instituto naval, me afilié a la Komsomol, organización juvenil soviética.[28] Era algo que debía hacer cualquier persona que esperara tener éxito en su carrera al servicio del Estado. Suponía el verdadero camino hacia el propio partido. Pero no nos alistamos con ánimo de medrar, nada de eso. Éramos idealistas, entusiastas. Queríamos prestar nuestra ayuda a la «construcción del socialismo», y la Komsomol marchaba a la vanguardia de ese esfuerzo. No se me ocurrió en esos momentos que, por lo tanto, constituiríamos una élite y que los que no siguieran nuestro ejemplo serían privados de por vida de las ventajas que nosotros tendríamos.

			Al ser aceptados en la Komsomol, los candidatos prestan juramento y prometen lealtad al comunismo y sus instituciones. Nos comprometemos a seguir «las enseñanzas de Lenin y Stalin», «defender sin vacilación el glorioso Partido Comunista de la Unión Soviética y a luchar por la victoria del comunismo». Estas no son, probablemente, las palabras exactas, pero son como las recuerdo ahora. Nebuloso como puede parecer, especialmente en la página impresa, el juramento tiene el poder de dejar una potente impresión sobre la mente y la conciencia de un muchacho de catorce años, sobre todo cuando se pronuncia en voz alta y en circunstancias solemnes.

			Algún tiempo después de mi ingreso, al presenciar el juramento de los miembros de la clase inferior a la mía, me di cuenta de que las palabras de la jura se habían cambiado un poco. Ya no se referían más a «las enseñanzas de Stalin». No se hacía ninguna mención al «gran padre». Como hacía un año que había fallecido, me imaginé que esta era la razón para dicha omisión. Sin embargo, Lenin había muerto hacía mucho más tiempo, y todavía había que prometer mantenerse fiel a sus enseñanzas. Por supuesto, en ese momento no se nos ocurrió que la omisión del nombre de Stalin en el juramento no era más que el primer indicio, dictado desde arriba, de un proceso que culminaría dos años después en el famoso discurso de Kruschev, denunciando los crímenes de Stalin.

			Kruschev pronunció un discurso secreto ante los delegados del PCUS el 24 de febrero de 1956, a medianoche, en sesión cerrada del Congreso del Partido. Unas semanas más tarde, el partido hizo circular por todo el territorio soviético una versión de las palabras de Kruschev editada cuidadosamente, y fue leído por los altos funcionarios del partido a los demás miembros y a la Komsomol. De esta manera, los komsomolistas de la escuela naval escuchamos el discurso. Yo tenía tan solo dieciséis años.

			Desde luego, lo que oímos no fue sino un extracto de las palabras que Kruschev había pronunciado durante toda esa noche. Es posible que las partes que nosotros escuchamos fueran redactadas y suavizadas especialmente para nuestros tiernos oídos. Echando hoy la vista atrás, creo que la revelación que más nos molestó fue el relato de los casos específicos de confesiones forzadas y de delitos «fabricados», que resultaron en la ejecución de víctimas inocentes de la malicia de Stalin. Pero también nos chocó la noticia de que Stalin, a quien se le calificaba de genio militar, salvador de la patria durante la Gran Guerra Patriótica, maestro de la victoria soviética…, ese Stalin en realidad había sido un chambón testarudo y solitario, cuyas purgas liquidaron a los comandantes más hábiles, y cuya dirección vacilante e incompetente durante la guerra casi nos hizo perder la patria frente al enemigo.

			Es imposible delinear con precisión el efecto que tuvieron esas revelaciones en un komsomolista joven e idealista. Solamente puedo decir que nos quedamos confusos, frustrados e indignados. ¿Cómo era posible que ocurrieran tales cosas en nuestro estado marxista-leninista? Esta pregunta no la contestó nadie. En las declaraciones oficiales se echaba la culpa al «culto a la personalidad de Stalin», a su represión de la dirección colectiva, a ciertos rasgos psicopáticos de su carácter; pero estas no eran más que palabras para un adolescente activista a quien se le había enseñado que la defensa del sistema es su sagrado deber, que ese sistema funciona bien. El adolescente quiere salir a cambiar las cosas, pero para nosotros no había por dónde hacerlo. Stalin estaba muerto y, según se nos decía, el instrumento de represión que él había utilizado para cometer sus crímenes contra la «legalidad socialista», es decir el NKVD,[29] ya se había reformado, y todavía se estaban reformando los organismos que lo reemplazaron.

			En realidad, los casos específicos de brutalidad y tortura física a los prisioneros políticos para extraer confesiones de crímenes que jamás cometieron tenían cierta fascinación para nosotros, como las historias góticas siempre tienen para los adolescentes. Pero no pudimos nunca aceptar tales cosas como una realidad. Nos indignamos, no de las torturas, sino del malévolo usurpador, Stalin, ahora desenmascarado, quien había perseguido y asesinado a sus mejores y más leales amigos (es decir, los bolcheviques de antaño que hicieron la Revolución), había engañado al partido y a la nación, había abandonado totalmente los principios establecidos por Lenin, y había ocultado todo esto al pueblo soviético sin que nadie hubiera podido oponerse a ello.

			A los jóvenes ni se nos ocurrió pensar que tales decepciones eran posibles gracias a un sistema estatal represivo, bien atrincherado. No se nos ocurrió que, aunque las ejecuciones y deportaciones habían cesado, se mantenían las represiones porque era necesario mentir constantemente al pueblo para que el Estado pudiera perdurar. Ni tampoco se nos ocurrió que tanto el mismo Kruschev como los demás bolcheviques que sobrevivieron (Mólotov, Mikoyan y Malenkov), y que habían aparecido al lado de Kruschev durante el XX Congreso, eran tan culpables como Stalin, tanto por la asociación como por la complicidad, y habían cometido crímenes similares por su propia cuenta. No nos dimos cuenta de otros males monstruosos del periodo previo a 1930, como la liquidación de los campesinos que murieron de hambre durante la colectivización[30] (a los que no hubo mención en el discurso de Kruschev), ni de que incluso se había falsificado la fecha en que estos crímenes habían tenido lugar. Eso se debía a que hubiera sido desconcertante denunciar actos que todavía eran la base de la política nacional. 

			Nos recuperamos del choque pensando que, después de todo, las revelaciones se debían a cosas del pasado, y que los malos tiempos ya habían terminado para siempre. Tales cosas no podrían repetirse jamás. Muerto el tirano bestial, nuestros líderes actuales habían comparecido ante el pueblo para confesar con sinceridad y buena voluntad las tragedias que habían sido ocultadas por tanto tiempo. Estas francas revelaciones presagiaban el alba de un día nuevo, sano y honesto.

			Es difícil concretar el momento en que comenzó para mí el proceso de desilusión que sería tan fuerte que motivaría mi repudio total a las doctrinas y convicciones hasta entonces sostenidas, y que antes hubiera defendido aunque me costara la vida hacerlo. En la mayoría de los casos, este proceso probablemente empieza con incidentes insignificantes y con percepciones personales cuya importancia no se reconoce en el momento de experimentarlos. No obstante, si se vive un choque singular, un levantamiento del telón ante una verdad deslumbrante, que le agita a uno hasta el fondo, y especialmente si se es joven y se está poco preparado para ello, es posible que se esfuerce racionalmente en disminuir la importancia del hecho y en buscar explicaciones que mitiguen y suavicen el golpe, por no estar dispuesto a sufrir el dolor de ver derrumbarse su mundo ideológico.

			En el otoño de 1956 estalló la Revolución húngara, que vino seguida de la intervención soviética que la aplastó. Tan solo después de haber pasado muchos años, y haber visto otra intervención parecida, aunque menos destructiva, por parte de los soviéticos en Checoslovaquia, intenté averiguar las verdaderas causas de la Revolución húngara y la justificación de nuestra intervención. En 1956 lo único que sabíamos era lo que se nos decía oficialmente. No había radios particulares en el instituto naval, y con toda probabilidad no habríamos creído a las emisoras del extranjero si las hubiéramos escuchado. 

			El alcance de la revolución, así como el de la respuesta soviética, se menospreciaba en las noticias que nos llegaban. Además, la causa y los propósitos de los húngaros desilusionados se dibujaron completamente al revés de la realidad. Se decía que había sido una pequeña contrarrevolución instigada, financiada y fomentada por las naciones capitalistas de la OTAN, quienes, en cualquier oportunidad, hacían todo lo posible para minar y obstaculizar la lucha del proletariado y el establecimiento de los estados socialistas. Los lacayos de los imperialistas pretendieron derrocar un Gobierno socialista legítimo, y se derramó la sangre de la clase obrera. Los comunistas leales de Hungría, acogotados por las huestes del levantamiento, suplicaron la ayuda a sus hermanos soviéticos, y el Gobierno de Moscú envió unidades del Ejército Rojo para restablecer el orden. Gracias a ellas, se aplastó la contrarrevolución en unos pocos días, con un mínimo daño a la antigua y hermosa ciudad de Budapest. El traidor renegado, Imre Nagy,[31] y sus secuaces fueron apresados y castigados. Por demanda popular, se instauró un nuevo régimen comunista, encabezado por el camarada Kádár.[32]

			Nunca supimos que tanques soviéticos habían disparado sobre edificios de Budapest en cuyos sótanos se habían refugiado civiles provistos únicamente de armas de caza, y que durante el breve periodo de desorden, cuando la frontera húngaro-austriaca estaba plenamente abierta, un millón de húngaros habían huido del paraíso socialista a un lugar mejor. Ni supimos que Imre Nagy había pedido asilo en (¡vaya asilo!) la embajada de Yugoslavia, desde la cual fue evacuado mediante una falsa promesa de salvoconducto por las fuerzas soviéticas. Ni estábamos al corriente de que la revolución había brotado desde el mismo corazón del movimiento comunista húngaro. Ni se nos dijo palabra alguna sobre lo que estaba pasando en Polonia al mismo tiempo, que fue el caldo de cultivo de lo que sucedió en Hungría. En vista de que el temido enfrentamiento entre el ejército de la República Popular de Polonia y las fuerzas de ocupación soviética no llegó a ocurrir (porque Kruschev accedió a las demandas del mando comunista de Polonia), no había sido necesario informar a la ciudadanía soviética de que había problemas en Polonia.

			Ninguno de estos sucesos tuvo un efecto inmediato sobre mí; tampoco las revelaciones sobre los crímenes de Stalin. Mi fervor político no solo no disminuía, sino que aumentaba. Yo era uno de los komsomolistas más activos en el Instituto Nakhimov, asistía rigurosamente a todas las reuniones y siempre instaba a los demás para que hicieran lo mismo. Hasta empecé a vislumbrar una carrera de activista en el partido, y pensé combinar este camino con mi preparación militar. Todo esto lo lograría si conseguía el puesto de oficial político de alguna posición naval o militar. Para ello había una escuela político-militar especial en la que yo podría matricularme después de mi graduación en el Instituto Nakhimov. Tenía diecisiete años, la edad mínima para optar a esta candidatura.

			Así, después de graduarme, asistí a la Escuela de Técnica Avanzada de Leningrado, pero, después de un breve tiempo, fui trasladado a la Escuela Dzerzhinsky de Ingeniería Naval, llamada así en honor a Feliks Dzerzhinsky, jefe de la Checa (policía política secreta) bajo Lenin en los primeros años después de la Revolución.[33] En la plaza Dzerzhinsky de Moscú se hallaba el antiguo cuartel general del KGB y la prisión de la Lubianka, algo muy apropiado para honrar la memoria de este sádico carnicero. Por lo que yo sé, nunca tuvo nada que ver con la marina, y nadie me explicó por qué la escuela llevaba su nombre. Cuanto menos se hablara de él, mejor.

			Estaba indeciso en cuanto a si verdaderamente quería ser oficial naval, ingeniero u otra cosa que no tenía claro todavía. Me inscribí en un curso de telemecánica, automatización y tecnología de computadores. Al mismo tiempo, me entrenaba como oficial naval y era el suboficial mayor (kursant) de mi compañía de cadetes. Es extraño, pero apenas he retenido nada de esos estudios técnicos pese a ser uno de los mejores estudiantes de la escuela. 

			Debido a mis triunfos académicos y mi activismo político, fui recomendado para recibir una beca Lenin. Sin embargo, lo que más me complació en ese momento fue mi ingreso en el PCUS en calidad de militante a la temprana edad de diecinueve años. Poco después, llegué a ser secretario de Organización Partidaria de mi departamento especial del instituto.

			No era común que una persona lograra estos reconocimientos tan joven. La explicación no es solamente que yo fuera un creyente entusiasta. Una de las acusaciones de Kruschev contra Stalin en 1956, durante su famoso discurso secreto, fue que Stalin, al imponer despiadadamente su gobierno unipersonal, había descuidado, debilitado y pasado por alto al partido, que debía ser la columna vertebral de la vida soviética, el iluminador del ideal socialista. Por consiguiente, Kruschev dio comienzo a una campaña de reconstrucción del partido, que debía aumentar el número de sus militantes. A finales de los cincuenta, el partido recibió alrededor de dos millones y medio de nuevos miembros, de manera que el número total pasó de siete a nueve millones, aproximadamente.

			En esta misma época, alrededor de 1959, cuando, por lo visto, yo iba bien encaminado hacia una carrera muy respetable en los altos niveles de las fuerzas armadas de mi país, empezó a percibirse un cambio no solo en la práctica, sino también en las actitudes de los estudiantes de las academias militares soviéticas. Antes habíamos sido jóvenes entusiastas, patriotas, deseosos de servir, dispuestos a sufrir penas y privaciones si fuera necesario para la defensa de Rusia. Todos habíamos sido adoctrinados en el espíritu de la Guerra Fría, y creíamos firmemente que la causa del comunismo mundial se pondría en peligro si la Unión Soviética no se mantenía fuerte y si los mejores no se preparaban para encabezar sus fuerzas militares.

			Por entonces, Kruschev había dispuesto una reducción de las dimensiones del ejército soviético, y la imposición de medidas económicas sobre la parte que quedaba. Así lo anunció en un discurso ante el Sóviet Supremo en enero de 1960, aunque hacía ya tiempo que este proceso había empezado. Como suele ocurrir en cualquier órgano que se siente amenazado, especialmente si se trata de una escuela integrada por jóvenes cuyos jefes no tienen la necesidad de explicarles nada, empezaron a circular rumores fantásticos: nos iban a «tumbar» repentinamente…; ya no había garantía de conseguir cargos de preferencia en la marina después de graduarnos… quizá ni existirían esos cargos…; a lo mejor nos pondrían en la reserva y sencillamente nos desplazarían a la vida civil para buscar empleo…; o si finalmente nos darían cargos en la marina, el desarrollo de nuestras carreras sería lento, nos empobreceríamos económicamente y nuestra posición en la sociedad soviética no sería tan honorable como habíamos esperado. Supimos, con certeza, que los sueldos de nuestro cuerpo de instructores, todos ellos militares profesionales, iban a ser rebajados, que a muchos oficiales de nivel medio y alto les obligarían a jubilarse antes de llegar a la edad correspondiente y que, en consecuencia, sus pensiones, después de toda una vida de servicio, se reducirían.

			No nos importaba demasiado cuáles eran las verdaderas razones de estas medidas tan drásticas. En su discurso ante el Sóviet Supremo, Kruschev manifestó que, en su opinión, las guerras del futuro emplearían proyectiles balísticos, las fuerzas terrestres serían cuando menos anticuadas y, en todo caso, no habría necesidad de contar con números astronómicos de soldados, como en el pasado. Los fondos obtenidos de los recortes militares podrían utilizarse para mejorar la situación económica interna. Después, oímos que la nueva política de convivencia pacífica justificaba y permitía estas grandes reducciones. El peligro de guerra había desaparecido con la disminución de las tensiones entre Oriente y Occidente. 

			Los cadetes nos sentíamos engañados. La reacción era un poco histérica, pero después de vernos como hombres de la futura vanguardia, la élite de un establecimiento defensor, inatacable, nos sentíamos descartados, como si ahora fuéramos un peso para la sociedad. De repente, casi todo el mundo quería dimitir. Se elevaron a la autoridad gran cantidad de solicitudes para dejar el servicio militar. Esta esperaba, creo yo, que los peores y más débiles estudiantes provocarían el clamor más grande, y quizá veían en esto una buena excusa para librarse de ellos. Pero resultaba que eran los mejores y más valiosos estudiantes los que querían abandonar. Sabiendo que no sería fácil conseguirlo, estos buscaban toda clase de falsos síntomas que justificaran un certificado médico que les permitiera dejar la escuela. Estudiaron las enciclopedias médicas, y buscaron enfermedades cuyos síntomas podían simularse. El hospital del instituto se llenó de camaradas fingiendo enfermedades, a pesar de que esto era un delito castigado por el tribunal militar. Algunos estudiantes que no habían estudiado suficientemente bien los textos médicos tomaron píldoras para aumentar su presión sanguínea, ignorando que un análisis de orina revelaría que sus síntomas habían sido inducidos artificialmente.

			La dirección reaccionó con una tolerancia sorprendente al conocer a qué medidas extremas llegarían los estudiantes para dejar la escuela. Trataron de convencer a los «delincuentes» de que no debían hacerlo, y les aconsejaron que no intentaran más subterfugios. Cuando esto no tuvo éxito, y al ver que cada día más estudiantes optaban por abandonar la escuela, impusieron medidas disciplinarias para evitar tales rebeldías en el futuro. Algunos camaradas fueron expulsados del instituto y fueron trasladados directamente al ejército, donde tuvieron que servir como soldados rasos durante cuatro años. No se tuvo en cuenta en ningún momento que, al asistir al instituto naval, ya habían cumplido gran parte de su servicio militar obligatorio. Lo que querían estos jóvenes era simplemente volver a la vida civil, pero esto les fue negado.

			Esta reacción masiva de los cadetes ante el tratamiento de las fuerzas armadas, como si fuesen sirvientes domésticos ancianos cuyos servicios ya no se requerían más, en mi caso coincidió con una creciente falta de interés por la vida de oficial de ingeniería naval. A pesar de mi posición de sargento superior de la compañía, y director de la organización del partido de mi clase, yo también traté de escaparme. No era optimista, pero hice el intento: envié una solicitud pidiendo mi salida de la escuela y el regreso a la vida civil debido a una visión defectuosa. No estaba exagerando. Mi vista no era buena, y usaba gafas, pero las autoridades de la escuela no lo habían tenido en cuenta antes. Ni tampoco lo aceptaron en ese momento como causa válida para excusarme del servicio. El subdirector del instituto me llamó a su despacho y me dijo que mi vista no podía considerarse como obstáculo a mi carrera, porque era de poca importancia para los ingenieros. Me pidió que retirara la solicitud porque tales peticiones, provenientes de los mejores estudiantes como yo, estaban ejerciendo una influencia indeseable sobre el resto del cuerpo de cadetes. Así que retiré la solicitud.

			Aún hoy estoy avergonzado de lo que hice después, aunque no me arrepiento de haberlo hecho. Quizá hubiera habido otra manera de conseguir mi objetivo, pero lo dudo. Fue la única vez que usé la influencia familiar para que el rígido régimen autoritario soviético me favoreciera. Hablé de mi problema con mis padres y ellos me pusieron en contacto con el almirante Kuznetzov, a quien, como ya he explicado, mi padre debía su propio rápido ascenso en la marina soviética. No sé qué medidas tomó exactamente el almirante para ayudarme, pero algo debió de hacer porque, cuando renové mi solicitud de salida tres o cuatro meses más tarde, otra vez a causa de mi visión, mi caso fue revisado por un comité médico militar, que declaró que mi vista debía haber imposibilitado mi ingreso en el instituto desde un principio. Me permitieron irme en paz, para volver a la vida de civil, con el grado muy ponderable de subteniente en la reserva, aunque sin ninguna futura obligación de servicio militar. Esto ocurrió en 1960, cuando tenía veinte años. Un año más tarde, después de que Kruschev purgara a todos los dirigentes de las fuerzas armadas con los que no se llevaba bien, y tras haber causado mucha privación entre los oficiales de todos los rangos que habían sido retirados con pensiones reducidas, Kruschev cambió de nuevo de parecer, y empezó a promover el rejuvenecimiento y expansión del ejército soviético.

			Me fui a Moscú, y por un tiempo trabajé como estibador en una fábrica, y luego como peón en la Biblioteca Fundamental de la Academia de las Ciencias. A pesar de ser un trabajo humilde, me divertía entre los libros, aunque se tratara solamente de sacarlos y volverlos a colocar en los estantes, aprovechándome de vez en cuando de un cuarto de hora, cuando no me veía nadie, para leer algo de algún tomo cuyo título me atraía. Por entonces había descubierto lo que verdaderamente quería hacer, que era estudiar y escribir, y dedicar el resto de mi vida a las ciencias sociales; y al mismo tiempo, dedicarme más activamente a los trabajos políticos. En consecuencia, me matriculé en el Instituto Estatal de Relaciones Internacionales de Moscú (IRI),[34] de gran prestigio por poseer la mejor facultad de economía de Rusia.

			El IRI, como supe un tiempo después de mi ingreso, prácticamente solo aceptaba a los hijos de los privilegiados. En la mayoría de los casos, aun después de hacer los exámenes de ingreso, el candidato, por si acaso, también pedía recomendación de algún amigo o familiar que tuviera influencia política, para asegurar su ingreso. Yo era tan idealista o tan inocente que no me molesté en hacerlo. Quizá fue porque no quería pedir de nuevo y tan pronto la ayuda del almirante Kuznetsov. Felizmente, fui inscrito por mérito. Había sido el primero de mi clase, tanto en el Instituto Nakhimov como en el Instituto Naval Dzerzhinsky; había sido recomendado para recibir una beca Lenin, y al hacer los exámenes de ingreso en el IRI había obtenido 24 de los 25 puntos posibles. La crónica de mi servicio sobresaliente en la Komsomol y en el partido también habían influido en mi aceptación. Además, mi padre era oficial de alto rango de la marina, aunque en ese momento desempeñaba un puesto administrativo en el cuartel general de la Flota del Mar Negro.

			Los trámites de ingreso en el IRI son un buen ejemplo del elitismo que prevalece en nuestra sociedad de obreros y campesinos. Se alega que cualquier ciudadano puede solicitar el ingreso y hacer los exámenes, sea trabajador, soldado o graduado de otra escuela o instituto. Sin embargo, no se tiene en consideración alguna las solicitudes del soldado o trabajador, a menos que tenga cartas de recomendación. Ciertos factores de la historia familiar pueden descalificarle de inmediato y excluirle de los exámenes de ingreso. Uno de estos, casualmente, es tener parientes que durante la guerra hayan vivido en territorio ocupado por los alemanes. Todavía, dieciséis años después del fin de la guerra, esto se consideraba una contaminación, una contaminación por asociación. Como es natural, los obreros y los soldados no sacan tan buenos resultados en los exámenes como los estudiantes. Dejarles hacer los exámenes no es más que «jugar a la democracia», como lo expresó alguien una vez. La causa primordial de su posición de obreros o soldados es que sus familias, gente sencilla, no tiene conexiones, poder, esperanza ni motivos para asegurar que sus hijos se unan al flujo exclusivo de los que recibirán una educación avanzada en la Unión Soviética. Una vez que se conocen los resultados de los exámenes, y se acepta a quienes hayan obtenido los mejores resultados, viene la cuestión de qué hacer con los participantes «marginales». En este punto, los hijos de las personas con influencia y bien situadas tienen ventaja, y después de ellos se pasará a considerar a los hijos de obreros y soldados. De estos últimos, habrá que admitir a unos pocos para mantener las apariencias. Durante mi periodo en el instituto, la distribución de la clase de primer año fue la siguiente: 

			–Hijos de familias de la clase no obrera (o sea, funcionarios de los niveles superiores del partido y de la burocracia gubernamental): 80 por ciento.

			–Los demás: 20 por ciento.

			Por supuesto, de vez en cuando vienen olas de reforma. La escasez de representantes de las clases obreras en los institutos de enseñanza superior a veces ocasiona críticas en algún escalón superior del Ministerio de Educación. Entonces, se admiten más obreros y soldados. Luego se dirá que estos no son buenos estudiantes, y la distribución volverá a los porcentajes anteriores. En una ocasión, oí decir sin ningún pudor a un miembro de la universidad que él «no veía ninguna utilidad en diluir el alumnado del instituto con miembros de la clase obrera». Este señor, al menos, hablaba con franqueza. La mayoría de los soviéticos sigue predicando hipócritamente la fantasía igualitaria de que, sea cual sea su origen, una persona puede tener talentos innatos equivalentes a los de cualquier otro, y que el sistema soviético le dará la oportunidad de demostrarlos.

			La distinción de clase influye, de nuevo, cuando se trata de dos estudiantes que obtienen los mismos buenos resultados en la escuela, y hay que decidir entre uno de orígenes gentiles y otro de familia humilde. Si no es buen estudiante, el hijo de obreros será expulsado. Si el hijo del privilegiado no es buen estudiante y está en peligro de ser expulsado, su madre escribirá una carta al presidente de alguna comisión importante, quien, casualmente, es amigo de la familia, y le explicará que su «hijito» no se sentía bien el día del examen. El presidente se comunicará con la escuela y el «hijito» seguirá en la escuela. Esto lo he presenciado yo mismo.

			La investigación política, que funciona en todos los niveles de la vida pública de la Unión Soviética, es, por supuesto, una forma muy aguda de discriminación elitista, un abuso del supuesto derecho de progresar solamente a base del mérito y la capacidad personal, que está tan firmemente arraigado en el sistema que a nadie se le ocurre ponerlo en duda. 

			Para inscribirse en una escuela de enseñanza superior es absolutamente necesario ser miembro impecable de la Komsomol o del partido. Si no, es imposible. Todo el mundo comprende esto, y lo acepta. El Estado te paga la educación y tu futuro trabajo será al servicio de la patria. Si no te afilias, y si no te dedicas con entusiasmo a los principios políticos fundamentales del Estado, ¿por qué debe preocuparse este por ti?

			La vida política de todas las instituciones educativas soviéticas está dirigida y controlada por la Komsomol, por medio de un complejo sistema de oficiales, comités y organizaciones. Del mismo modo que se destinan oficiales de la Komsomol a las unidades militares, se destinan otros a las escuelas oficiales, donde su única función (y por la cual se ganan el pan) es vigilar la vida política de los estudiantes. El gran poderío de la Komsomol en la preservación de la pureza política de los escalones más altos del aparato estatal no se ejerce en ninguna etapa más sensible ni más decisiva que en la de los trámites de admisión a los institutos de enseñanzas superiores. Como anteriormente explicaba, un candidato para el IRI tiene que presentar cartas de recomendación del Comité de la Komsomol de la escuela donde previamente asistía. Dichas cartas tienen que hablar de su entusiasmo y su activismo partidarios, sus creencias políticas y sus cualidades como posible dirigente. El candidato después se entrevista con la junta que representará el Comité de la Komsomol del instituto. Todo esto antes de hacer los exámenes de ingreso.

			Téngase en cuenta que únicamente se permite presentarse a la admisión a los miembros de la Komsomol. Además, como sabe todo estudiante, el ser miembro puramente formal no es suficiente. Después del examen, y tras eliminar a los aspirantes menos capaces, será responsabilidad exclusiva del Comité de la Komsomol elegir a los que, entre los intelectualmente cualificados, se admitirán. El número de estos siempre excede el cupo de admisión. Ahora bien, ¿cómo se convencen los miembros del comité de que el candidato es políticamente sincero y un comunista entusiasta? Pues harán su selección más o menos de la misma manera que un comité de un club social acepta o rechaza a sus candidatos. Es decir, elegirán a personas parecidas a ellos mismos, a personas con las cuales les gustaría asociarse, «hombres de la organización», nacidos de ella, personas que tienen el mismo punto de vista que ellos, que tienen suficiente empuje para alcanzar la meta, mas sin la independencia espiritual ni la originalidad que los pudiera llevar a rebelarse o a perturbar la armonía social y política. Más allá del propósito negativo de excluir a los que no sean dignos de confianza, huelga decir que la investigación de la Komsomol da lugar a toda clase de abusos arbitrarios. 

			Por aquel entonces yo no tenía ninguna queja. No solo fui admitido, sino que también llegué a ser un komsomolista muy activo (por no decir hiperactivo) en mis años de instituto y durante muchos años después. En mucho tiempo no quise reconocer que una junta de admisiones, compuesta por incompetentes que no tienen ningún interés en la capacidad intelectual ni escolástica de los aspirantes, no es más que un instrumento perfeccionado por la dictadura del partido único para asegurarse de que nadie que no sea integrante de su organización pueda avanzar en las filas estrictamente controladas del Estado.

			En cuanto a los abusos, el Comité de la Komsomol de las escuelas superiores ejerce su poder en otras áreas críticas. Dicho comité elige a los estudiantes que recibirán sueldos, y estos sueldos se pagan a los komsomolistas más activos: vale la pena ser buen comunista.

			Después del primer año y medio de estudios generales de historia y economía en el IRI, elegí las asignaturas de economía de América Latina como área de mi futura especialización. En ese momento, se prestaba mucha atención a Cuba, y eso influyó en parte en mi decisión: la convicción de que el socialismo revolucionario podría, como en Cuba, prender en los países capitalistas menos desarrollados de Sudamérica. Aunque Fidel Castro había logrado derrocar a Fulgencio Batista a principios de 1959, no fue hasta 1961, poco después de mi ingreso en el instituto, cuando Cuba se proclamó oficialmente un Estado socialista, declaración que hizo caer lágrimas de felicidad de los ojos de todo buen comunista. Era el primer «éxito» del comunismo en Occidente. La crisis cubana de los misiles tuvo lugar en octubre de 1962, cuando yo ya llevaba un año en el instituto.

			Se nos decía, y nosotros lo creíamos, que la amenaza de una nueva invasión imperialista contra Cuba, después del fracasado intento de bahía de Cochinos, había inducido a Kruschev a prestar armas defensivas a los cubanos. Nuestros técnicos estaban ayudando a los camaradas cubanos en la instalación de estas armas. En el consiguiente enfrentamiento político-militar contra los imperialistas estadounidenses, Kruschev había obtenido del presidente Kennedy una promesa firme de que Estados Unidos renunciaría para siempre a cualquier intento de invadir Cuba, o de entrometerse en sus asuntos. De esta manera, la operación había tenido un gran éxito.

			Elegir el campo de estudio de América Latina determinó, según los siguientes acontecimientos, el rumbo futuro de toda mi vida. Empecé a estudiar castellano, y al cabo de dos años lo hablaba con fluidez, aunque con acento eslavo un poco pronunciado, lo que al final logré suprimir forzosamente. Mi interés por tener un contacto personal con los sudamericanos me llevó al llamado Seminario Latinoamericano de Jóvenes y Estudiantes de la Unión Soviética, que era una especie de club social en la que los estudiantes rusos se reunían con los estudiantes de América Latina en la Casa de Amistad con los Pueblos de los Países Extranjeros para dar conferencias e intercambiar ideas. En vista de que las estancias de los estudiantes latinoamericanos habían sido, en su mayor parte, patrocinadas por los partidos comunistas de sus respectivos países, no hubo gran intercambio de ideas. Sin embargo, esto me dio la oportunidad de practicar mi castellano y de conocer a los extranjeros. Como resultado de mi enérgica participación en el seminario, llegué a ser uno de los dos representantes de la Unión Soviética en su secretariado.

			Todas las organizaciones de la Unión Soviética tienen que funcionar bajo el control y la vigilancia de algún órgano o comité superior porque, si no, ¡vaya usted a saber qué maldades podrían cometer! El mismo órgano superior, a su vez, será subordinado de otro un poco más alto, y así hasta la cúspide de la pirámide. El Seminario Latinoamericano de Jóvenes y Estudiantes de la Unión Soviética, así como muchos otros proyectos parecidos, también estaba bajo la superintendencia y el patrocinio de un ente omnipresente llamado Comité de Organizaciones Juveniles, que era un arma muy poderosa de la Komsomol y se encargaba de controlar las actividades no académicas de todos los ciudadanos menores de treinta años.

			En vista de que yo era miembro y defensor enérgico del Partido Comunista, mi trabajo en el seminario era solamente una de las muchas actividades de las que me ocupaba, además de mis estudios académicos. En mi primer año en el instituto, me eligieron miembro del buró del partido de mi clase, y fui elevado a aquella élite activista que maneja e interfiere continuamente en la vida de sus compañeros, programando ciclos interminables de reuniones, conferencias y peroratas, imponiendo disciplina en los negligentes, etc. En mi segundo año fui nombrado miembro del buró del partido del departamento de Relaciones Económicas del IRI, honor aún mayor, porque este buró estaba más arriba en la jerarquía que el otro, y se componía tanto de representantes del profesorado como de los mejores estudiantes.

			En aquella época yo era un joven comunista ideal. Creía en el sistema y trabajaba mucho; todo el día y gran parte de la noche, los siete días de la semana, y no había diversiones ni muchachas. Además de mi programa de estudios, conferencias, clases, reuniones políticas, discursos, prácticas de idiomas y redacción de artículos, seguía un horario regular de atletismo, ya que tanto el deporte como el cuidado de la dieta y la salud eran entonces, y lo son todavía, una parte importante de mi vida. Por las mañanas no dejaba nunca de hacer flexiones y planchas, y de nuevo por las noches. Además, dedicaba una hora cada día a la natación. Para poder hacer todo esto, y aferrarme a ello con constancia, me hacía horarios estrictos muy rígidos (y todavía lo hago en la actualidad) en los que cada hora del día tenía su actividad designada, incluso afeitarme, bañarme, comer y dormir. Estos horarios incluso marcaban lo que debía ingerir en cada comida, la suma calórica, la cantidad de líquidos, etc. Como cualquiera que tenga ese afán de organizar su vida, tan eficazmente como un ferrocarril bien dirigido, siempre me faltaba un poco para alcanzar la meta. Las cosas nunca resultaban exactamente de la manera proyectada. Había debilidades y dilaciones de vez en cuando, además de la intrusión de sucesos inesperados e inevitables que arruinaban el horario, y entonces había que hacer uno nuevo. Durante una época, elaboraba varios horarios por mes para determinar por medio de la experimentación cuál sería el arreglo perfecto que eliminaría toda pérdida de tiempo. Todo esto dará una idea de la clase de joven que era. Progresé muy bien en mi trabajo, pero sin embargo no aprendí mucho acerca de las personas ni del corazón humano. 

			Durante todo este tiempo, no recuerdo haber sentido ninguna insatisfacción con nada ni con nadie, con excepción de algún camarada que otro que no cumpliese con sus responsabilidades hacia el partido. La disidencia no existía, ni siquiera como una pequeña nube en el horizonte. Si algún compañero daba voz a un desacuerdo con el sistema, se consideraba que no era buen estudiante y que lo que hacía era echar la culpa a la dirección, como hacen muchas personas al encontrar dificultades.

			Poco antes de viajar al extranjero en 1964, tuvo lugar una rebelión de poca importancia de algunos estudiantes de un departamento del instituto diferente al mío, el de Relaciones Internacionales, por lo que supimos de este suceso más tarde. Hacía tiempo que dichos estudiantes publicaban un boletín semanal que distribuían únicamente entre sus compañeros de clase. No se hacía en una imprenta, ni tenía una tirada formal, sino que se escribía a máquina, en un solo ejemplar, y se colocaba en la pared del corredor del edificio institucional, vieja costumbre de las universidades rusas y que se permitía siempre que los redactores se abstuvieran de criticar a la autoridad universitaria o estatal. En este caso, el jefe de redacción era un estudiante de cuarto o quinto curso que se llamaba Klyushin. Por entonces, él y los demás redactores se reunían todas las semanas para hablar de los defectos de la política interior y exterior de la Unión Soviética y de la corrupción del Gobierno, y de cómo podía atajarse esa situación. Sin duda, las autoridades universitarias sabían de estas reuniones por medio de informantes del KGB, pero no hicieron nada mientras no se produjera ninguna acción de rebelión abierta.

			Un día, sin embargo, el periódico colgado en el pasillo llevaba un comentario no firmado que demandaba libertad de expresión y el cese de la censura. También criticaba el sistema de informantes del KGB dentro del alumnado. Las autoridades lo vieron antes de mediodía, y fue arrancado de la pared. Debieron de verlo pocos estudiantes. Klyushin y el resto de los estudiantes fueron llamados al despacho del rector, y se les expulsó de la Komsomol. El caso pasó luego al KGB, y más adelante Klyushin y sus colegas fueron encarcelados. No obstante, lo que revela claramente el ambiente general en aquel tiempo es lo siguiente: la conclusión a la que llegamos los demás estudiantes que supimos del asunto, que fue que Klyushin y sus colegas se habían vuelto locos. Habían estado en una de las escuelas más avanzadas del país, disfrutando de una vida estudiantil amena, mientras que sus hermanos menos afortunados hacían ejercicios militares en las fuerzas armadas o trabajaban aburridos en alguna fábrica. Estaban destinados a una carrera especial y una vida privilegiada. Habían perdido todo esto al mofarse de las autoridades y, además, su acción nunca tendría ningún efecto por muchas personas que hubieran leído su artículo.

			Esta era la reacción meramente superficial. Estoy casi seguro de que yo también debí de pensar que la queja de Kluyshin y sus amigos era injusta, y que nuestro Gobierno tenía pleno derecho a prohibir la exaltación de críticas desgarradoras y no constructivas de sus políticas y de sus funcionarios. Construir el socialismo y hacer que funcionase era lo suficientemente difícil para tener que aguantar a los difamadores y los descontentos. 

			Cuanto más se cree en la firmeza de las ilusiones, tanto más fuerte es el golpe cuando la estructura se derrumba.

		

	
		
			

			II

			Las realidades de una revolución

			(1964-1966)

			Debo comenzar esta parte de la historia de mi vida con unas palabras referentes al KGB, el cual, como todo hombre debe saber hoy en día, es la organización secreta de seguridad e inteligencia política de la Unión Soviética. El KGB, tras una larga serie de cambios de nombre, es heredero directo de la Checa, la policía secreta soviética original que fue organizada por Feliks Dzerzhinsky bajo instrucciones de Lenin, inmediatamente después de la Revolución bolchevique de 1917. Aunque oficialmente la Checa dejó de existir en 1922, aún hoy los ciudadanos soviéticos de larga memoria se refieren despectivamente a los miembros de la policía secreta como chequistas. Los propios miembros del KGB también suelen usar el antiguo nombre, pero lo hacen con orgullo por la historia sangrienta y bestial de la Checa.

			Una de las promesas que hizo Kruschev en su famoso discurso de 1956, después de desenmascarar a la policía política como un instrumento del terror estalinista, fue que pondría riendas a su poder en el futuro, y que jamás volverían a violar la «legalidad socialista». Es cierto que, hasta que no hubo un movimiento disidente importante a mediados de los sesenta, el ciudadano soviético apenas supo nada del KGB: aún no se contaban historias de los horripilantes arrestos nocturnos, ni de las torturas, ni de los encarcelamientos ni los destierros a los campos de trabajo forzado sin proceso jurídico. 

			No fue hasta después de entrar en el IRI cuando empecé a ser consciente de que el KGB todavía estaba entre nosotros; una potencia invisible que tenía una fuerza inmensa, siempre oculta entre las sombras, y que uno tenía que tenerla en cuenta en cada paso que diera en su carrera. Durante mi primer año en el instituto supe con bastante disgusto que había informantes del KGB entre el alumnado, y enseguida conocí su identidad. ¿No estábamos todos los miembros de la Komsomol o del partido dedicados al trabajo y a nuestras carreras? ¿Por qué vigilarnos? También descubrí que algunos de los estudiantes menos capaces eran hijos de altos oficiales del KGB, que evidentemente habían sido admitidos gracias a la influencia de su familia. 

			La opinión de casi todos los buenos estudiantes hacia el KGB era negativa. A veces, cuando discutíamos entre nosotros sobre nuestro futuro, rechazábamos unánimemente la idea de hacer carrera en el KGB. Lo vetamos por ser un ente de poco prestigio. Nuestro conocimiento sobre esta organización, por supuesto, era limitado. Parecía ocuparse principalmente de la traición[35] y los delatores, que se veía como algo vergonzoso y totalmente indigno. Nos daba la impresión de que los estudiantes delatores eran los peores, y que como sus familias no podían darles apoyo monetario, habían aceptado el empleo porque necesitaban el dinero. Se suponía que los únicos estudiantes que pasaban a formar parte del KGB después de terminar sus estudios eran aquellos que habían sido informantes en la escuela, y que ya estaban acostumbrados a esa manera de vivir. 

			En el verano de 1964, después de dos años y medio en el IRI, fui nombrado por el Comité de la Komsomol del instituto miembro de la delegación de estudiantes soviéticos que iba a viajar a Cuba para estudiar allí durante dos años. El nombramiento me complació, y no lo consideré ninguna interrupción de mi programa de estudios. Al contrario: pensé que así podría seguir trabajando, en el mismo ámbito de estudio que había escogido, los asuntos económicos de América Latina, y podría mejorar mi castellano al mismo tiempo. También vislumbré una oportunidad de ensanchar la obra política que había llevado adelante en el Seminario Latinoamericano de Moscú, forjando lazos más estrechos entre los estudiantes y las organizaciones estudiantiles de América Latina y la Unión Soviética. Es más, pensé que era a causa de esas mismas actividades, además de mi actuación destacada como activista del partido, por lo que me habían elegido para el viaje a Cuba. 

			Poco después de ser informado de este nombramiento, fui llamado al despacho del hombre que encabezaba la Sección del Personal del Instituto, M. M. Yuryev. Me felicitó por haber sido nombrado para la misión a Cuba, y procedió a pintar en colores vivos la vida interesante que llevaría allí, las experiencias nuevas que tendría, etc. Siguió así, sin que yo pudiera adivinar cuál era el propósito de estas palabras, hasta que otro hombre, que yo no había visto jamás, entró en el despacho y se sentó. Yuryev no me presentó al recién llegado, y tuve la impresión de que el objetivo de su charla había sido ponerme cómodo y que pasara el tiempo hasta que llegara este desconocido que, evidentemente, él esperaba. Entonces, Yuryev se levantó y dijo que tenía que salir un rato, y se fue. Nada más salir Yuryev, el desconocido sacó una cédula de identidad y me la puso contra la nariz. Le identificaba como miembro del KGB. Mi reacción inmediata fue: ¿por qué se interesan por mí?

			No me lo dijo. Me explicó que unos colegas suyos querían hablar conmigo. Dijo que valdría la pena unirme a ellos. No me negué a hacerlo. Me dijo dónde tenía que ir (una dirección que no estaba lejos del instituto) y concertamos una cita para encontrarnos en ese lugar. Cuando fui a la cita unos días después, el desconocido me esperaba en la planta baja, y me acompañó hasta un cuarto que se encontraba en un piso más arriba. El edificio parecía estar vacío, y había un silencio profundo. No había nadie en los pasillos. Las puertas de todos los cuartos estaban cerradas. En el cuarto en que entramos entonces había otro hombre esperando, y el primer desconocido se presentó, usando solamente su nombre de pila. Luego se fue, y no volví a verlo jamás en mi vida. Después entró otro hombre más, para acompañar al que estaba allí sentado, y del mismo modo me dio solamente su nombre. Ambos, hablando por turnos, se lanzaron a una campaña bien preparada para inducirme a trabajar para ellos durante mi estancia en Cuba.

			Estaban muy bien informados sobre mí: mi historia personal, mis estudios, mi trabajo político, mi familia, y mis amigos, y me lo hicieron saber. Me dijeron que yo venía muy bien recomendado por mis profesores y por oficiales de la Komsomol y del partido; que no era un estudiante cualquiera, sino una persona en quien podrían confiar un trabajo importante. Una introducción de esta clase se utiliza para desequilibrar al inocente. Indicaron únicamente que había una situación difícil y complicada en Cuba que me creían capaz de manejar. Manifestaron claramente que querían que desempeñara una tarea para ellos, aparte de mis obligaciones como organizador estudiantil para la Komsomol. Esta misión especial, fuera lo que fuera, era una obligación que yo debía cumplir con orgullo por el Estado.

			Confieso que estas atenciones me ilusionaron, así como la perspectiva de participar en una misión secreta. Esto no era un trabajo menor como informar sobre mis compañeros, y mis prejuicios sobre el KGB desaparecieron en ese momento. Les dije que sí y entonces me dijeron que, después de terminar con este trabajo en Cuba, tal vez quisiera ser miembro regular del KGB. En ese caso, el camino estaría abierto.

			Luego empezaron a hablar de las grandes ventajas de pertenecer al KGB. Estaban francamente orgullosos de ello. Era, con excepción del mismo partido, la organización estatal más importante, más poderosa y más exclusiva. La seguridad futura de nuestra sociedad socialista dependía de ellos. Solo ellos podían protegerla de los enemigos, tanto internos como externos. Inmediatamente después de tal ostentación, se pusieron a hablar de las ventajas materiales que les correspondían a los miembros del KGB, como por ejemplo el buen sueldo, el ascenso rápido, los privilegios especiales de alojamiento reservado, las tiendas exclusivas para la venta de artículos de consumo para los miembros, el transporte gratis, la recompensa extra por servicios en el exterior, donde el personal del KGB tenía más jerarquía que los diplomáticos, las jubilaciones, los hogares de descanso, los hospitales exclusivos, etc. Además, me explicaron que los oficiales del KGB tienen grados equivalentes a los militares, y me aseguraron que yo sería ascendido automáticamente de subteniente (mi grado en la reserva) a teniente, tan pronto me uniera a ellos. Yo era tan ingenuo y tenía tan buena disposición en ese momento que no veía que estas jactancias y revelaciones indiscretas con respecto a la vida privilegiada que llevaban, que tenían por objeto inducirme a colaborar con ellos, constituían la mejor acusación contra nuestro sistema que podría haber descubierto.

			Por fin, me dejaron partir, sin haberme dicho nada sobre qué parte de su organización representaban ni cuáles serían mis tareas en Cuba, pero no sin haberme hecho firmar dos breves documentos. El primero era un texto ya escrito donde me comprometía, de acuerdo a la ley, a mantener en secreto la conversación que acabábamos de mantener. En el segundo documento yo debía declarar con mis propias palabras que había resuelto colaborar con el KGB, y que cumpliría fielmente con sus instrucciones. Escribí algo en esa línea y lo firmé. Luego me comunicaron que Yuryev sería mi contacto hasta que partiera a Cuba. Él me daría ciertos formularios para rellenar y una contraseña con la que se identificaría el hombre que sería mi contacto en Cuba. No me darían objetivos concretos antes de establecerme en la isla. Ahora ya sabía que Yuryev era el hombre principal del KGB en el instituto.

			Más tarde, Yuryev me dio unos formularios inmensamente largos, en los cuales no se mencionaba en ninguna parte al KGB. Había rellenado documentos muy parecidos al solicitar el ingreso en el IRI, pero eso no pareció tener importancia para el KGB. Tuve que aportar nuevamente los datos de mis parientes y antepasados, tanto por parte de madre como de padre, y dar fe de que ninguno de ellos había vivido en territorio ocupado por los alemanes durante la guerra. En caso contrario, habría sido descalificado de inmediato. Además, tuve que entregar un conjunto de fotografías personales, y someterme a un examen físico muy riguroso. Pero nada más. No se me dio ningún entrenamiento. A partir de ahora me convertiría en asesor del KGB, es decir, alguien que desempeñaría sus trabajos sucios bajo el escudo de las obligaciones habituales de algún otro puesto.

			No sé si el KGB tuvo algo que ver con la designación de los estudiantes que viajaríamos a Cuba, o si la Komsomol, por su cuenta, eligió los hombres mejor cualificados para ser representantes de la juventud soviética para que después el KGB seleccionara sus agentes de la lista; supongo que fue la primera opción, pues esta lista hubiera sido muy larga. En todo caso, hace muchos años que la Komsomol y el KGB trabajan juntos. Hay hombres de la agencia de inteligencia en el Comité Central de la Komsomol, y en el Comité de Organizaciones Juveniles. El antes secretario del Comité Central de la Komsomol, Semichastny,[36] incluso llegó a ser jefe del KGB. En Occidente, esto sería lo mismo que nombrar al mejor Boy Scout o al presidente de la Cámara Juvenil de Comercio director del FBI o de la CIA.

			En octubre de 1964, nuestra misión estudiantil partió a Cuba. Poco antes de nuestra salida se anunció que Kruschev había renunciado a su posición en el Gobierno, y que Kosygin asumiría el puesto de presidente del Consejo de Ministros,[37] mientras que Leonid Brézhnev sería secretario del Partido Comunista de la Unión Soviética. Los estudiantes éramos demasiado ingenuos y teníamos poca información en aquel entonces para comprender a qué se debió la caída de Kruschev, ni siquiera que era eso, una caída, y no simplemente una dimisión por razones de salud como había publicado la prensa controlada por el Estado. Cuando salimos del país, la prensa todavía no había empezado a desenmascarar y criticar a los exfuncionarios, cuidadosamente y tan solo unos meses después del cambio de poder. Yo no sabía entonces, ni llegué a saber hasta mucho más tarde, que algunas de las causas del desacuerdo entre el Politburó y Kruschev que habían culminado en su dimisión tenían cierta relación con el trabajo que nosotros realizaríamos en Cuba; también con el manejo de las relaciones con China que dio lugar a una ruptura tan seria en el mundo comunista, y con la decisión de armar a Cuba con proyectiles teledirigidos, lo que causó un peligroso enfrentamiento con Estados Unidos. Tras él, Cuba, todavía un ancla económica atada al cuello de la Unión Soviética, dejó de ser un admirador tan ferviente del comunismo soviético.

			Los delegados que fuimos a Cuba fuimos alrededor de veinte estudiantes. Habíamos sido seleccionados de las universidades de tres áreas distintas de la Unión Soviética, y cada grupo iba a asistir a una universidad cubana distinta. El grupo de Moscú se destinó a La Habana; el grupo de Leningrado, a Santiago, y un contingente ucraniano de Kíev y Odessa, a la Universidad Central de Santa Clara. Por alguna razón, yo era la única excepción. Aunque había estudiado en Moscú, me pusieron con los ucranianos en Santa Clara. Éramos el grupo más pequeño, tres camaradas además de mí. Ninguno de estos tres compañeros hablaba castellano, y esto quizá explica por qué me hicieron parte del grupo. No aprendieron nunca el idioma, y volvieron a la Unión Soviética mucho antes que yo. No llegué a comprender por qué habían sido elegidos inicialmente para ir al exterior,[38] puesto que la misión de la Komsomol fue colaborar estrechamente con los estudiantes latinoamericanos y ejercer toda la influencia posible para apartar y organizar entre ellos a los líderes potenciales más prometedores a favor de la Unión Soviética. Cómo iban a desempeñar estas tareas sin ningún conocimiento del idioma, excepto una jerga rudimentaria adquirida en el momento, es todavía un misterio, y es un reflejo de los métodos primitivos y la falta de sentido común de los altos niveles de la dirección de la Komsomol. Al ser el único de nuestro grupo que hablaba castellano, tuve que sostener un gran peso de la misión. 

			Poco después de llegar a la Universidad de Santa Clara descubrí con tristeza que no había esperanza de continuar el programa de estudios que había empezado en el IRI de Moscú. Santa Clara era una de las universidades más modernas de Cuba. Había sido construida por los estadounidenses en la época de Batista (información apenas difundida). Tenía unas infraestructuras excelentes: laboratorios, dormitorios, instalaciones deportivas, salas de estudio…, como un colegio de Estados Unidos, pero el foco académico se había puesto casi totalmente en las ciencias, estudios de ingeniería y agronomía, materias de utilidad para el progreso tecnológico y agrícola del país.

			En el campo de la economía no había programa completo, y las materias más avanzadas eran de un nivel inferior a las que yo había cursado en Moscú. Por lo tanto, me inscribí en varios cursos fáciles y amenas materias en las que tenía cierto interés, pero que nunca había considerado como nada más que una forma de diversión, los idiomas castellano e inglés, y literatura inglesa y norteamericana. Seguí el programa, pero no asistí casi nunca a las clases. Esto me dejó mucho tiempo para otras cosas. Para mantenerme actualizado en mi especialización, trabajé en mi propio tema, para el cual ya había empezado las investigaciones antes de partir de la Unión Soviética: la economía de Argentina. Cada vez que los asuntos de la Komsomol o del KGB me llevaban a La Habana, iba a la biblioteca de la universidad para estudiar, ya que tenía una selección mucho mayor que la de Santa Clara en materia de economía. El resto de las horas de mi día a día lo dedicaba a los trabajos políticos. 

			Al llegar a Cuba, los tres grupos de estudiantes no nos separamos de inmediato en las distintas universidades, sino que nos quedamos juntos en La Habana durante dos o tres meses para recibir instrucciones sobre nuestras tareas políticas. Si alguien nos preguntara acerca de nuestras actividades cotidianas en La Habana, deberíamos contestar que asistíamos a conferencias sobre Cuba, su geografía, historia y economía, y sobre la revolución socialista y sus objetivos. En realidad, sí había algo de instrucción sobre estos temas, pero la mayor parte de lo que nos enseñaron se refería a la política, los movimientos estudiantiles y las tácticas que deberíamos emplear. 

			Los funcionarios de la embajada soviética, que eran los principales responsables de nuestras actividades, eran el agregado cultural, Kvasov, y el segundo secretario de la embajada, Slyapnikov. En el transcurso de los dos años que permanecí en Cuba, me presenté ante cada uno de estos hombres más o menos mensualmente. Kvasov se interesó únicamente en la parte práctica de nuestra vida en la isla: nuestros programas de estudios, nuestro bienestar y lo que podría llamarse nuestras «relaciones culturales» con los estudiantes cubanos. Sugirió, por ejemplo, que organizáramos noches de cantos folklóricos rusos o charlas sobre literatura rusa para los estudiantes cubanos, y para todo ello él suministraría los materiales necesarios. Slyapnikov, en cambio, estaba a cargo de nuestras actividades políticas. Era el referente de la Komsomol y del partido para los estudiantes soviéticos, y a él le correspondía vigilar el cumplimiento de las directivas de la Komsomol, que eran, después de todo, las principales razones de nuestra estancia en Cuba. Poco después de llevar un año presentándome regularmente ante Slyapnikov, este me confesó un día que nuestra misión principal había sido impuesta por la más alta autoridad de la Unión Soviética: el Comité Central del Partido Comunista. Dicha misión, como yo ya me había figurado, era contrarrestar la creciente influencia de China en el movimiento estudiantil cubano. Todo lo demás eran pasatiempos.

			Slyapnikov era un tipo agresivo y pugnaz, que habría tenido mucho éxito en su trabajo si se hubiera quedado en la Unión Soviética. En Cuba, en esa época, por desgracia, el Gobierno estaba zigzagueando en sus relaciones con los dos superestados comunistas, la Unión Soviética y China, y cuando llegué a Cuba estaba aún vigente la fase pro-China que empezó después de la crisis de 1962, aunque en poco tiempo se desplazaría de nuevo hacia una fase prosoviética. En todo caso, los cubanos se resentían de algunas de nuestras torpes y poco disimuladas tentativas de influenciar y manipular a los estudiantes de nuestro campo. Especialmente en la Universidad de La Habana, donde Slyapnikov había inducido a los estudiantes soviéticos a aplicar una campaña propagandística ruidosa. Las autoridades cubanas se opusieron a ella y trataron de detener esta intromisión soviética; es más, descubrieron la mano de Slyapnikov, y según supe después, fue enviado de vuelta a la Unión Soviética. Sin embargo, nunca pasó nada por el estilo en Santa Clara.

			Como ya he mencionado, la tarea principal resultó ser la eliminación de la influencia china sobre la vida estudiantil cubana, pero esta tarea no nos fue encomendada durante las conferencias preliminares nada más llegar a Cuba. Quizá, hasta que no demostráramos ser estrategas hábiles y discretos, era mejor disminuir este esfuerzo para evitar enfrentamientos entre los komsomolistas demasiado entusiastas y los huéspedes chinos o los cubanos prochinos. Estas conferencias se concentraron, al contrario, en la importancia sobresaliente de edificar en Cuba una organización partidaria grande y confiable, basada en el modelo soviético que, como bien sabíamos los komsomolistas, tenía que ser la espina dorsal, el sine qua non de cualquier Estado socialista triunfante. Nuestros esfuerzos en este sentido, por supuesto, tenían que concentrarse en los estudiantes.

			Se nos quiso hacer ver que los enormes problemas prácticos que el primer ministro Castro había encontrado al tratar de construir el socialismo en Cuba (la colectivización de la agricultura, el programa de industrialización, la preparación de un ejército capaz de defender el país del agresor imperialista…) habían requerido todas la energías de los planificadores cubanos, con el resultado de que habían sido obstaculizados o descuidados asuntos como la formación de una organización partidaria efectiva y fiable. Se decía que Castro había debido sortear la resistencia de elementos como la burguesía, la Iglesia y, ante todo, las conspiraciones incesantes y las acciones subversivas de los agentes del imperialismo, así como el bloqueo económico de Estados Unidos. No era necesario convencernos de esto. Sabíamos todo acerca de la invasión de la bahía de Cochinos, que había sido rechazada con éxito tres años atrás. Aquí, pues, había un Estado socialista, dedicado a los principios del marxismo-leninismo, según las declaraciones del primer ministro Castro en su famoso discurso de diciembre de 1961, que, en contraste con el de la Unión Soviética y las repúblicas populares democráticas de Europa oriental, no tenía como baluarte principal ninguna organización unificada, como el Partido Comunista, para servir de sostén primordial. Ahora había que construirlo.

			Esto es lo que se nos decía. Mas estas explicaciones acerca de la falta de un partido comunista unificado eran un poco absurdas. Cuando estuve en Colombia como diplomático a principios de los setenta y pude acceder, gracias a mis investigaciones económicas, a una gran variedad de publicaciones que trataban de las relaciones latinoamericanas, tanto con países europeos como con Estados Unidos y otros estados latinoamericanos, empecé a aprender algo de la historia política de Cuba bajo Fidel que no se nos había relatado en aquellas conferencias de 1964. La verdadera razón de que el Partido Comunista de Cuba no fuera una organización fuerte, con todos sus jaeces burocráticos, a pesar de que por entonces apenas habían pasado seis años de la Revolución cubana, era simplemente esto: Fidel no lo quería, a menos que él mismo lo pudiera controlar para poder retener el poder en sus propias manos. Acuérdese el lector de que, en la Unión Soviética, a pesar de la propaganda oficial que lo desmiente, el poder único reside en el partido. El Estado es el instrumento que el partido utiliza para gobernar. En Cuba, Castro era el Estado, y no tenía ninguna intención de ser instrumento de ningún partido.

			El hecho de que, en 1964, Castro dejase de obstaculizar los esfuerzos para crear el Partido Comunista de Cuba de acuerdo con el modelo soviético se debió, me parece, a dos factores que coincidieron en el tiempo. El primero de ellos lo propongo solamente como conjetura, sobre la base de haber vivido y trabajado dos años en Cuba bajo la dirección del Comité Central Soviético. Mi idea es que la Unión Soviética presionó mucho a Castro, quizá hasta amenazarle con un posible rechazo a sus enormes demandas de ayuda técnica y económica, si él no seguía las recomendaciones de la Unión Soviética con relación a una organización partidaria fuerte. En cuanto al segundo factor, estoy más seguro. Después de engañar, manipular y purgar a los antiguos comunistas cubanos durante seis años, Castro por fin había preparado el terreno para una plana mayor partidaria que constaría únicamente de sus propios esbirros leales, que serían la garantía de un partido totalmente subordinado a él. Ya no había peligro de perder el control a manos de los opositores.

			No tengo intención de recapitular aquí toda la complicada historia de la izquierda cubana durante estos seis años. Algunos hechos sobresalientes servirán para pintar el cuadro, e ilustrarán las técnicas de manipulación de Castro, especialmente cuando se observa que volvió a repetir los mismos procesos en muchas ocasiones (es notable que aparentemente nadie se diera cuenta de ello). El juego era aparentar la construcción de la organización comunista, para luego disolverla o reemplazarla con otra, bajo el pretexto de que la primera no era satisfactoria. Además, al disolver la primera, también se debía despedir a sus directores, especialmente si eran comunistas de antigüedad, tal y como se hace en Rusia, donde siempre se echa la culpa a los directores de las empresas estatales cuando estas fracasan, aunque el fracaso se deba claramente a que se trata de proyectos sin suficientes aportaciones económicas, u otras tonterías similares. En el caso de Castro, es posible que colocase en posiciones de responsabilidad a personas que no le gustasen, y que lo hiciera a propósito, para luego poder desacreditarlas y purgarlas de acuerdo con su calendario programado. Al término de cada ciclo del proceso, Castro podría hacerse el disgustado y desilusionado, y dar discursos públicos quejándose de lo difícil que era construir una organización partidaria aceptable con recursos humanos tan pobres.

			Todo esto se debe a que había pocos comunistas bien formados en el Movimiento 26 de Julio, aquellas bandas de guerrilleros de la Sierra Maestra que derrocaron a Batista a finales de 1958. Por supuesto, Raúl, el hermano de Fidel, y el Che Guevara eran marxistas a su manera; Raúl un poco doctrinario, y el Che más maoísta. Pero el Che era, ante todo, un idealista fanático que no se preocupaba mucho por las teorías. Con excepción de Carlos Rodríguez,[39] los pocos comunistas que había entre los guerrilleros eran trabajadores de poca educación que no tenían mucha envergadura en la jerarquía del partido. En los primeros días del Movimiento 26 de Julio, los dirigentes de los comunistas cubanos no apoyaron a Castro. Esto se debió a dos razones fundamentales: en primer lugar, no creían que triunfaría, y, en segundo lugar, el mismo Castro no daba ninguna señal de querer favorecer una revolución proletaria. A su vez, Castro no les debía nada a ellos. Sin embargo, la expulsión de Cuba de la familia de naciones del hemisferio occidental en 1961, la resistencia de la burguesía cubana a las nuevas reformas, la influencia ideológica de Raúl y el Che, y las zalamerías de la Unión Soviética hicieron necesario que Castro adoptara una posición de izquierdista radical. Como consecuencia, se encontró en la necesidad de crear una organización revolucionaria permanente para consolidar sus victorias y seguir atrayendo a las masas a su régimen. El asunto de la bahía de Cochinos culminó el proceso.

			Para lograr todo esto, Castro fundó la Organización Revolucionaria Integral (ORI) en 1961, y ofreció a la jerarquía del PSP (el antiguo Partido Comunista de Cuba) algunos de sus más altos puestos, con la condición de que ellos, a su vez, consintieran en disolver al propio PSP y unir sus fuerzas a la ORI. Al mismo tiempo, también se incorporaría el Movimiento 26 de Julio de Castro. Un favor por otro favor. La gente del PSP posiblemente pensó que podrían apoderarse de la ORI en el proceso de incorporación. Es una vieja táctica comunista: la coalición, la infiltración y la captura del poder desde dentro. Mas Castro pensó de otra manera. Un año después de fundarse la ORI, ya se quejaba de que esta estaba convirtiéndose en una burocracia rígida que no representaba ni al pueblo ni a la revolución. A mediados de 1962 Castro denunció al secretario de la ORI, Aníbal Escalante, uno de los antiguos jefes del PSP, acusándole de tendencias contrarrevolucionarias, y Escalante fue purgado y exiliado. Castro se aprovechó de los «crímenes» de Escalante y algunos de sus partidarios, y de los defectos de la ORI, para deshacerla paulatinamente y reemplazarla con una nueva organización, el Partido Único de la Revolución (PURS), con el mismo Castro ocupando el puesto de secretario general. En la cumbre de este grupo había muchos fidelistas leales, aunque también había que dar cabida a una representación respetable de los viejos comunistas, porque Castro estaba obrando con mucha discreción para lograr su desaparición. Sin embargo, durante la breve vida del PURS, y sin duda de acuerdo con un plan, el dirigente cubano logró desacreditar a los miembros del PSP que quedaban, para luego trasladarlos a puestos de poca importancia. El de mayor relevancia era Blas Roca, quien había sido secretario general y jerarca supremo del PSP. Sus orígenes se remontan a los días de Stalin y del Comintern,[40] e indudablemente fue agente de Moscú. Gracias a su edad avanzada y el estado precario de su salud, Roca pudo ser desplazado de las filas directivas, y fue a parar a la redacción del periódico del partido. En 1965, el PURS, habiendo cumplido con el propósito de Castro de servirle como operación dilatoria, fue disuelto, y se formó el Partido Comunista de Cuba (PCC) con todos los elementos del modelo soviético: un Politburó, un Secretariado, un Comité Central en la cumbre y todos los demás órganos partidarios que se suelen encontrar a lo largo de la escalera hasta la base de la pirámide. Sus órganos directivos estaban dominados completamente por hombres de Castro. El viejo grupo del PSP tenía representación formal, pero constituía una minoría aparte, y ninguno de ellos pertenecía al Politburó, por lo que entró en decadencia.

			El efecto de estas tácticas dilatorias de Castro naturalmente impidió la formación y el desarrollo de cualquier organización juvenil o estudiantil según los modelos soviéticos, con orientación política hacia la Unión Soviética. Tal movimiento juvenil tendría que ser parte integral de la estructura global de un partido comunista. Si no existiera el partido como mecanismo estable, no se podría contar con ninguna organización patrocinadora que fuera capaz de mantener el control sobre la organización subsidiaria estudiantil. Hacia 1963 ya se habían establecido las bases para tal organización, la Unión de la Juventud Comunista (UJC), pero no se quería dar comienzo a su pleno desarrollo hasta que no se hubiera terminado con el proceso de «purificación» de los altos niveles políticos que acabo de explicar. Al llegar nosotros, sin embargo, la UJC estaba lista para la gran arremetida, y a nosotros nos tocó la tarea de guiarla.

			Todos los universitarios cubanos tenían que ser fieles a los ideales revolucionarios cubanos, por nebulosos que fueran los mismos, y preferiblemente nacidos de la clase trabajadora. Todos tenían que servir en la milicia y demostrar su entusiasmo revolucionario mediante el trabajo «voluntario», cortando caña o cosechando café. En cuanto a la política, de ninguna manera consideraban a la Unión Soviética como la madre Iglesia. Todos los estudiantes automáticamente pertenecían a una federación estudiantil universitaria (FEU) que dirigía cualquier asunto estudiantil, y que era equivalente a un gobierno estudiantil. Sus oficiales se elegían de entre el alumnado, y tenían derecho a denunciar y expulsar a todo estudiante que les pareciera políticamente inaceptable y que, por lo tanto, no mereciera la educación avanzada, un asunto que volveré a tocar más adelante. La FEU era, como tenía que ser, la voz de la revolución castrista, pero no era el vocero de ninguna doctrina política específica excepto el programa amorfo y movedizo de los fidelistas. No fue obstáculo en el camino de formación de los clubes estudiantiles (siempre que estos fueran revolucionarios), y fue así como la UJC empezó a radicarse bajo el techo de la FEU. Al mismo tiempo, en el fermento de los años sesenta, otros elementos revolucionarios también formaron clubes, la mayoría de ellos maoístas y trotskistas. Algunos de estos clubes aparecieron y desaparecieron con gran rapidez; su nacimiento fue anunciado por medio de manifiestos clamorosos, y su desaparición fue imperceptible. Competían con vigor juvenil que hubiera sido más apropiado en una cancha de fútbol.

			Nuestra tarea, como he dicho, era fortalecer la UJC. Nuestros equipos de la Unión Soviética debían colaborar con los dirigentes de esta organización para asegurar a esta un papel dominante en la vida estudiantil. A estos dirigentes les dimos el beneficio de nuestra experiencia en la Komsomol soviética. Esto no se hizo repentinamente. Tuvimos que ganar la amistad y la confianza de los cubanos, concentrándonos en los que parecían ser capaces de ser dirigentes de largo alcance y excluyendo con cierta frialdad a los que nos parecían un poco débiles. Era por el bien de la causa. Una vez seleccionados nuestros «agentes confidenciales», colaborábamos con ellos en un programa para debilitar y fraccionar las organizaciones estudiantiles rivales, con el fin de que al final la Unión de la Juventud Comunista saliera ilesa. La organización rival más importante para nosotros era naturalmente la facción maoísta.

			Nuestra campaña contra los maoístas fue alentada por ciertos factores externos que, como viento fuerte en popa, nos inflaron las velas y nos llevaron adelante hasta ganar la carrera sin dificultad. Debo confesar, antes de proseguir, que, aunque había grupos de estudiantes chinos en La Habana, no había ninguno en Santa Clara. Así que no tuvimos que enfrentarnos a ellos en los debates políticos, sino solamente a los cubanos.

			Después de la crisis de 1962, la propaganda china en Cuba intentó desacreditar a la Unión Soviética por ser demasiado amiga de Estados Unidos, por tener miedo al «tigre de papel»[41] y porque la política de Kruschev de «convivencia pacífica» era un repudio a los principios fundamentales del marxismo. La Unión Soviética había vendido a Cuba a los intereses de los estadounidenses. Con respecto a su política hacia el hemisferio occidental, en especial hacia Sudamérica, los chinos veían la «convivencia pacífica» como un freno al desarrollo vigoroso de la revolución socialista y su exportación a las naciones capitalistas de América Latina desde la base cubana. La Unión Soviética se oponía a la intervención secreta de los cubanos en Sudamérica, y a su apoyo a los movimientos de guerrilleros revolucionarios. La política activista de los chinos veía tales intervenciones como la misión indisputable del verdadero revolucionario marxista. La revolución no podía quedarse quieta nunca. Las clases trabajadoras oprimidas de Sudamérica debían ser alentadas por el ejemplo cubano. La orientación dinámica del maoísta, naturalmente, atraía a los jóvenes estudiantes exaltados de Cuba, especialmente si se trataba de hablar mucho y hacer poco.

			Por nuestra parte, insistíamos en que la Unión Soviética, mediante su hábil manipulación diplomática de la crisis, había asegurado el futuro del socialismo en Cuba. Había arrancado de Estados Unidos la promesa de que jamás volvería a entrometerse en los asuntos de Cuba. Además de todo esto, éramos nosotros, los soviéticos, quienes apoyábamos la economía cubana, entrenando a sus trabajadores y a su ejército, suministrando los mejores y más modernos equipos tecnológicos, etc. Los chinos no hacían nada por Cuba, con excepción de algo de comercio, solamente de cara a la galería. Su clamor a favor de la subversión y la guerrilla cubanas en el continente sudamericano les hacía parecer como el gato que quería que el mono le sacara las castañas del fuego. Los cubanos apenas habían empezado a construir el socialismo. Antes que nada, era necesario industrializarse, mejorar le agricultura y educar a la clase trabajadora. Los rusos habíamos luchado contra estos problemas durante muchos años para finalmente superarlos. Correr a las revoluciones en países extranjeros era escaparse de la necesidad de resolver los problemas internos de uno mismo. Esto debería ser lo primero. Y así, en adelante, bla, bla...

			En 1965, en el mismo momento de anunciar la formación del nuevo Partido Comunista de Cuba, Castro dio comienzo a una campaña abierta contra la influencia de China. Un día, estando de visita en La Habana, me di cuenta de que los libros sobre los pensamientos del presidente Mao Zedong habían desaparecido de los escaparates de las librerías. Evidentemente esto había sido por orden del Gobierno. La antipatía creciente entre Castro y los chinos llegó a un enfrentamiento público en febrero de 1966, cuando el líder cubano acusó a China de hacer circular su propaganda entre los oficiales del ejército de Cuba, y de mantener actividades subversivas entre los soldados. En un discurso público, calificó a los dirigentes chinos como una pandilla de anticuados, y a los famosos pensamientos de Mao como la basura de un viejo chiflado que no se acordaba sino de las hazañas de su juventud (Castro debía de poder juzgar bien en ese sentido). Como respuesta a este ataque, los chinos cortaron el suministro de arroz a Cuba, y los cubanos se apresuraron a dar publicidad a esta represalia. Estos sucesos diezmaron las filas de los maoístas. El estudiante cubano era, ante todo, leal a Castro y a la Revolución cubana. Desde entonces, el trabajo de nuestros estudiantes soviéticos visitantes era mucho más fácil. No había más competencia y nos podíamos concentrar en el desarrollo de la creciente Unión de la Juventud Comunista hasta hacer de ella un órgano nítido y dogmático al estilo soviético de la Komsomol. En 1966, un poco antes de mi partida de Cuba, Rolando Cubelas, el presidente de la Junta Principal de la FEU de La Habana, que dirigía las organizaciones de esta en todas las universidades cubanas, fue acusado repentinamente de conspirar para asesinar a Castro. Fue cesado de su puesto, juzgado y condenado. Yo no sé qué había detrás de todo esto. Sin embargo, resultó que la FEU perdió influencia y poder, y se consolidó en 1967, después de mi partida, con la UJC, que luego llegó a ser la organización estudiantil dominante. El lector puede llegar a sus propias conclusiones. Mucho después, la FEU y la UJC se separaron de nuevo, pero yo ya había perdido interés en el juego inútil y bestial de la política revolucionaria cubana.

			Durante nuestros primeros meses en La Habana, antes de separarnos para ir a las distintas universidades a las que nos habían destinado, un ingeniero soviético, invitado a una de las recepciones que nuestra embajada solía dar en nuestro honor, se me acercó y se presentó. Dijo que se llamaba Bulavin y que trabajaba en un proyecto tecnológico cubano, como perito soviético. Después de charlar unos minutos del tiempo caluroso, que no se esperaba en esa época del año, de repente, introdujo en la conversación la palabra clave que el KGB me había dado antes de salir de Moscú. Me acuerdo de que tenía una copa de vodka en la mano y que casi la dejé caer. Por el momento me había olvidado del KGB, y no tenía por qué sospechar que este amable ingeniero, que se portaba de una manera nada misteriosa, se presentaría durante una fiesta como mi contacto. Me dio un número de teléfono que debía aprender de memoria, y me dijo que después de quedarme seis semanas en Santa Clara debía volver a La Habana y llamar a ese número. Cuando al final hice lo que me había dicho, fue él mismo quien contestó, y me dio una dirección donde debía ir, que resultó ser un apartamento particular en un pequeño edificio en el centro de La Habana. Él me estaba esperando allí.

			Aunque mi única entrevista con el KGB en Moscú me había dejado la impresión de que el trabajo en Cuba sería de una naturaleza política, sin embargo, tenía un poco de miedo de que al fin y al cabo me pudiera llevar a cosas que no me gustarían hacer, como por ejemplo convertirme en delator de mis compatriotas, o emplear las amenazas o la extorsión para forzar la colaboración de los cubanos en calidad de agentes. Esto era, después de todo, la imagen que el no afiliado tenía del KGB. Fue un gran alivio saber durante mi primera conversación con Bulavin que el KGB no me pedía más que un informe mensual sobre algunos asuntos muy generales que yo, desde mi puesto, podía observar sin tener que ir clandestinamente a ningún lado, ni comportarme de ninguna manera extraordinaria. Puede ser que estas primeras órdenes fueran más que nada para probarme y entrenarme. Sin embargo, los temas no carecían de importancia. Me di cuenta de que un oficial del KGB que trabajaba como funcionario en la embajada soviética en La Habana difícilmente obtendría la información que yo debía conseguir, y que era muy natural adjudicar esta tarea a una persona poco visible como yo, que tenía acceso inmediato a los lugares y las personas de las cuales se podía conseguir dicha información. 

			Tanto Castro como el Che Guevara solían visitar la universidad para hablar con los estudiantes. Muchas veces las charlas eran improvisadas e informales, y a veces daban indicaciones preliminares de ciertas orientaciones y planes que después se pensaba llevar a cabo. Yo debía informar sobre los detalles de cualquier acontecimiento de esta índole. El KGB también quería toda la información posible referente a la situación del movimiento revolucionario entre los estudiantes, los trabajadores y los militares. Informar acerca de los estudiantes era, por supuesto, fácil. En cuanto a los militares, todos los estudiantes eran también conscriptos,[42] y tenían que dedicar una parte de su vida al entrenamiento militar, de manera que no era difícil averiguar de ellos la formación y la mentalidad de las fuerzas armadas, aunque ellos probablemente darían una impresión un poco inexacta. También había especialistas soviéticos en muchas de las fábricas del área de Santa Clara, y los estudiantes soviéticos nos relacionábamos con ellos de vez en cuando, como era natural. Así, me mantenía al tanto de lo que pasaba entre los trabajadores cubanos. Todo era tan fácil…

			Después de seis o siete meses de proveer esta clase de informes, Bulavin me dijo que debía volver a Moscú, y en una de nuestras reuniones me presentó al hombre que a partir de ese momento sería mi nuevo contacto. Era un tal Kudachkin, un tipo muy inteligente y serio, y más agresivo que Bulavin. En adelante, el local para las reuniones también sería distinto. Me dio las llaves de un apartamento en un edificio al lado del Ministerio del Interior cubano, que se suponía era para el alojamiento provisional de los oficiales soviéticos que hacían viajes de negocios a Cuba. Por lo menos, según me dijo Kudachkin más tarde, esa era la razón que dieron los soviéticos para conseguir un contrato de arrendamiento del edificio. No creo que se haya utilizado jamás para otra cosa que las reuniones clandestinas entre los oficiales del KGB y sus agentes. No solo me reunía allí con Kudachkin, sino que también debía escribir en ese lugar los informes que hasta entonces había escrito en Santa Clara antes de viajar a La Habana. En dos ocasiones durante el año siguiente, Kudachkin viajó a Santa Clara para verme, simulando ser un funcionario de la embajada encargado de los asuntos estudiantiles.

			Todo parecía indicar que, a partir de ahora, trabajar para el KGB iba a ser más serio e implicaría más labor de espionaje. Es probable que Bulavin hubiera sido, como yo mismo, simplemente un asesor del KGB, aunque de bastante antigüedad. Kudachkin era, sin embargo, un oficial, con el grado de teniente coronel, y era subjefe de la sección del KGB de la embajada. Para empezar, Kudachkin me asignó dos tareas que eran mucho más difíciles, y de un nivel mucho más alto que las que Bulavin me encargaba. La primera era conseguir toda la información posible sobre Armando Hart, sus planes y su política.[43] Después de expulsar a Blas Roca de sus puestos de influencia anteriores, Castro había nombrado a Hart como secretario de Organización del Politburó del nuevo Partido Comunista de Cuba. Hart era uno de los partidarios de Castro desde el principio, y había ocupado el puesto de ministro de Educación antes de ser asignado al Politburó. Era responsable de las organizaciones estudiantiles. Aparentemente la Unión Soviética no confiaba en él, y quería vigilarle. Lo cierto es que yo, un humilde estudiante de intercambio en Santa Clara, estaba tan cerca de Hart como de Brézhnev. Pero esto, al parecer, le importaba un bledo a Kudachkin. Me señaló que durante mis viajes a La Habana yo había hecho muchos contactos útiles entre los dirigentes estudiantiles, y que tenía permiso para pasar en la capital todo el tiempo que quisiera. Tales círculos de La Habana debían de ser mucho más provechosos que los de Santa Clara para la búsqueda de información sobre Hart. 

			La otra tarea era menos específica y aún más difícil. Kudachkin quería saber todo lo que yo pudiera averiguar con respecto a las relaciones entre Castro y el Che Guevara. Del mismo modo, podría haberme preguntado sobre las relaciones entre Nixon y Kissinger. En este caso, el centro de operaciones sería Santa Clara, por la sencilla razón de que el Che gozaba de un fuerte apoyo allí y mantenía relaciones estrechas con los dirigentes provinciales de la región, que databan de la famosa batalla de Santa Clara de la columna Ciro Redondo bajo el mando del Che, en la cual las fuerzas de Batista fueron dispersadas a fines de diciembre de 1958, preparándose así el camino para la llegada al poder de Castro a principios de 1959. Debido a esto, el Che se sentía como en su casa en Santa Clara, y durante sus visitas solía desahogarse ante sus viejos camaradas.

			Kudachkin no me dijo nunca si los chismes que yo recogía referentes a estos dos temas tenían algún valor para el KGB. Él no era dado a la alabanza, pero tampoco solía criticar. En todo caso, estos dos vistosos proyectos ocuparon el segundo lugar, y poco a poco se desvanecieron para mí, gracias a otras dos operaciones que Kudachkin me adjudicó poco después. Es procedimiento rutinario del KGB pedir a sus agentes y asesores, al comienzo de sus servicios, que hagan listas de todos sus contactos y conocidos, junto con detalles y descripciones completas, sean quienes sean, y dondequiera que se encuentren, y sea la que sea la opinión del mismo agente con referencia a su relativa importancia o valor. El agente no puede juzgar. Mientras sea agente activo, tiene que mantener su lista al día. El oficial que dirige al agente estudia estos informes cuidadosamente, y los compara con la información que ya posee el KGB con respecto a las personas que el agente dice conocer, y a este le cabe decidir, conociendo los objetivos del KGB en cualquier momento, cuáles de estos contactos ya establecidos pueden resultar útiles.

			Por todo ello empecé a introducirme en los grupos dominicanos y bolivianos en Cuba. En abril y mayo de 1965 tuvo lugar un levantamiento en la República Dominicana, y los estadounidenses intervinieron con una fuerza militar que llegó a la isla bajo el pretexto, o con una sincera convicción, de que los comunistas obtendrían una victoria en aquel alboroto sangriento. Seguramente debían saber, sin embargo, que el golpe que había resultado de la crisis no era obra de los comunistas, quienes estaban divididos en tres facciones débiles. Fuera la que fuera la opinión de los estadounidenses, no creo que estuvieran mejor informados que los rusos respecto a la verdadera naturaleza de los acontecimientos. Cuando los disturbios estaban bastante avanzados, Kudachkin me informó un día en nuestro apartamento secreto en La Habana de que, de inmediato, debía empezar a cultivar la amistad de dos estudiantes dominicanos emigrantes que había conocido en la Universidad de La Habana. Él había visto sus nombres en mi lista de contactos. Los nombres no eran nuevos. Había conocido a estos hombres hacía muchos meses. Por esa razón, he llegado a la conclusión de que Moscú se interesó en los comunistas dominicanos únicamente después de que ellos demostraran tener una fuerza organizada durante la confusión anárquica que siguió al golpe de Estado.

			Mis dos conocidos dominicanos eran miembros del Movimiento 14 de Junio. Eran exiliados políticos del Gobierno represivo de Reid Cabral, y recibían un salario de los cubanos para poder estudiar en La Habana. No recuerdo qué fue lo que hizo memorable la fecha del 14 de junio en la historia de los movimientos revolucionarios de la República Dominicana,[44] pero el Movimiento 14 de Junio era un grupo de militantes izquierdistas castristas, y su política no favorecía a la Unión Soviética en mayor grado. A raíz de mis conversaciones con los dominicanos, tuve la impresión de que a este grupo le faltaba madurez política y que, como muchos movimientos revolucionarios latinoamericanos, se había establecido más para derrocar el régimen antidemocrático del momento que para lograr algo más que no fuera simplemente la distribución más equitativa de bienes u otras nebulosidades del socialismo estatal.

			Además del 14 de Junio, que era el movimiento izquierdista predilecto de los estudiantes dominicanos, había también un partido comunista oficial de la República Dominicana y el pequeño y violento «Movimiento Popular Dominicano», que supongo era maoísta. Algunos de los del 14 de Junio eran al mismo tiempo miembros del Partido Comunista. Kudachkin quería información con respecto a todos estos grupos y sus dirigentes, y no me costó ningún trabajo inducir a mis dos amigos dominicanos a hablar de ellos, ya que a los exiliados les encanta conspirar y contar chismes. Como «dirigente juvenil» de la Unión Soviética y miembro del PCUS, no tenía que buscar ningún pretexto ni excusarme por tener un profundo interés en los movimientos izquierdistas de su país. Un tiempo después propusieron por propia iniciativa presentarme a otros dominicanos en Cuba, algunos de ellos con conexiones con el Partido Comunista Dominicano, así como con la facción maoísta. Debido a su penoso estado económico, esta gente no tenía ningún inconveniente en que les invitara de vez en cuando a cenar y a tomar una copa, para lo que, por primera vez, Kudachkin empezó a facilitarme dinero. Confieso que me gustaba hacerme el anfitrión, utilizando fondos secretos de la Unión Soviética con los que trataba de llenarles de alcohol para observar y aprovechar la locuacidad que esto provocaba. Era mi primera experiencia real como espía, aunque por supuesto en ese momento no lo veía de esa manera. Creía que no hacía nada más que un pequeño servicio patriótico a mi país.

			Poco a poco empecé a vislumbrar los propósitos de Kudachkin, en dos aspectos.

			El primer propósito tenía que ver con los preparativos que se estaban realizando para el XXIII Congreso del Partido en Moscú, que tendría lugar en marzo de 1966. Acudirían representantes del movimiento comunista dominicano, así como representantes de los partidos socialistas del mundo entero. Los desacuerdos entre las facciones de los izquierdistas dominicanos, junto con la aparición repentina en la República Dominicana de dirigentes socialistas poco conocidos que habían organizado los tumultos callejeros y los asaltos a los edificios públicos durante el levantamiento, habían llamado la atención de Moscú sobre la necesidad de identificar a aquellos que fueran dignos de su confianza y los que manifestasen algún potencial. Además, estaba el problema de eliminar a los prochinos de entre los comunistas dominicanos. Por lo tanto, mi tarea era reunir suficiente información sobre todo este cuadro confuso del izquierdismo dominicano para que mis colegas de Moscú pudieran invitar a la gente correcta al congreso, o sea, a aquellos que pudieran usar su influencia a favor de la política soviética. No sé cómo resultó todo esto al final. 

			El segundo propósito derivaba, naturalmente, del primero. En la época en la que cultivaba mi amistad con los dominicanos, un día Kudachkin me presentó a un camarada recién llegado de Moscú, y me pidió que lo llevara conmigo a la próxima reunión con cierto dominicano. Después de un rato agradable de intercambio de pareceres, el camarada propuso que él y el dominicano se citaran para asistir a alguna exposición o acontecimiento deportivo que fuera del interés de ambos. A mí no me invitaron, y me dieron a entender en la próxima reunión con Kudachkin que yo no debía contactar más con el dominicano. Estaba claro que el camarada visitante era oficial del KGB y que había sido enviado a Cuba para reclutar a las amistades que yo había «cultivado». En otras ocasiones, pude averiguar que, en algunos casos, un oficial soviético había establecido relación con mis contactos dominicanos sin necesidad de que yo interviniera. También supe que algunos de estos dominicanos habían regresado a la República Dominicana un poco antes de lo esperado, si es que tenían intenciones de completar sus estudios. Imagino que estas personas habían sido reclutadas para trabajos del KGB en la República Dominicana, donde la Unión Soviética no tenía relaciones diplomáticas y donde, por lo tanto, no tenía embajada.

			Mis trabajos con los bolivianos tenían más alcance e interés, por lo menos mirándolo en perspectiva. En aquel entonces no sabíamos que el Che Guevara realizaría su expedición malaventurada a Bolivia, ni mucho menos que sería asesinado durante esta. Aunque hacía años que los cubanos hacían mucho ruido a favor de los movimientos revolucionarios en el continente, y habían facilitado a los comunistas exiliados en Cuba el entrenamiento militar para tales propósitos, no se había emprendido ninguna acción con excepción de una operación de guerrillas en Argentina en 1963, operación pobre y mal preparada por Masetti.[45] En 1966, como ya he mencionado, la Unión Soviética trataba de frenar tales esfuerzos, y el mismo Castro no les prestaba mucha atención, o al menos no lo aparentaba. No quiero decir que yo sabía cuál era la actitud verdadera de Castro hacia los esfuerzos revolucionarios internacionales del Che durante esa época. Al principio, se decía que el Che había sido asesinado en el levantamiento dominicano. Poco después, se creía que estaba en el Congo organizando a las tribus contra los mercenarios blancos. Cuando volvió a Cuba en marzo de 1966, corría el rumor de que lo había hecho cumpliendo órdenes de Castro, y que detrás de esas órdenes estaba la presión soviética para sacarle de África. A su vuelta a Cuba, empezó a preparar su expedición a Bolivia. No lo pudo haber hecho sin el permiso de Castro.

			Por todo ello, yo era responsable de mantener al KGB al tanto de los planes cubanos para el levantamiento guerrillero de Bolivia. No sé si la Unión Soviética ya sabía por otras fuentes que algo de esta naturaleza estaba en preparación. Entre mis muchos contactos en La Habana, en mi calidad de dirigente juvenil soviético, había un estudiante boliviano que se llamaba Lorgio Vaca, que era secretario de la Unión de la Juventud Comunista Boliviana. Como muchas otras personas que ocupan puestos parecidos, no era muy joven. Vaca tenía esposa e hijos que vivían con él en La Habana, en condiciones bastante malas, mientras que, por lo visto, él se doctoraba en Ciencias Políticas. Tenía suficiente interés en mí y mis trabajos para visitarme en Santa Clara de vez en cuando. En una ocasión, a finales de 1965, me dijo en confianza que un grupo de comunistas bolivianos, miembros del Partido Comunista Boliviano, se estaban entrenando en Cuba para la guerra de guerrillas en un campo aislado especial de la región de Pinar del Rio, y que una de sus tareas principales era observar su progreso y mantener el enlace con los oficiales cubanos responsables de su entrenamiento. En esta misión, él era el representante personal y directo del secretario general del Partido Comunista boliviano, Mario Monje.[46] Cuando pasé esta información a Kudachkin, este quedó encantado, no porque los bolivianos fueran a tratar de derrocar su Gobierno, sino por la fuente tan valiosa que habíamos conseguido. Enseguida dispuso que yo debía obsequiar a Vaca, que estaba en una situación económica precaria, regalos de comestibles y otros artículos de primera necesidad. Más tarde, al caer enferma la hija de Vaca, la embajada soviética dispuso que recibiera la mejor atención médica posible.

			Gran parte de la información que conseguí de Lorgio Vaca trataba de la preparación técnica de los bolivianos. Lo que el KGB quería saber era cuáles eran los planes específicos, si es que los había, de los comunistas bolivianos para su rebelión. Por lo que sabía Vaca, los planes eran muy nebulosos, y los hombres entrenados iban a mantenerse en reserva a la espera de alguna oportunidad en el futuro. Lo curioso de esto es que Vaca recibía sus instrucciones de Monje, un comunista leal que, sin duda, recibía sus instrucciones de la Unión Soviética y que al mismo tiempo mantenía a los soviéticos al tanto de sus asuntos. Parecía que, o bien el KGB quería usar a Vaca para mantenerse informado con respecto a Monje, o bien barajaban la posibilidad de que los cubanos, especialmente el Che, tuvieran algún plan distinto para Bolivia, del cual Monje podría, o no, formar parte. Una de las tareas que me encomendó Kudachkin en este sentido fue averiguar todo lo posible acerca de las relaciones entre el Che y Monje. Apenas pude obtener información. Era un tema que Vaca parecía no querer tocar.

			Mucho tiempo después de que la expedición del Che en Bolivia llegara a su violento e inútil final, a fines de 1967, y se empezaran a publicar en revistas y periódicos las hazañas y sufrimientos que tanto él como sus compañeros vivieron, me di cuenta de que el grupo de bolivianos que se entrenaba en Cuba bajo la vigilancia de Vaca no había participado de ninguna manera en la pequeña revolución del Che. No había ningún boliviano entre sus hombres. Sus soldados eran, en su totalidad, cubanos, la mayoría procedentes de la famosa columna Ciro Redondo, que había luchado bajo su mando en Santa Clara a fines de 1958. Aquellos bolivianos, que se acabarían uniendo a las fuerzas del Che en el campo, eran voluntarios sin entrenar, trabajadores de las minas de la desolada región de Bolivia donde el Che había establecido su base de operaciones. Además, este y Monje congeniaron allí. Al final, ambos llegaron a un arreglo, y Monje le prometió alguna ayuda al Che, aunque esta fue prácticamente insignificante. El Partido Comunista de Bolivia, protegido de Moscú, no iba a permitir una repetición de la revolución castrista en la cual los comunistas veteranos habían sido dejados de lado. Así sería especialmente en este caso, donde la revolución iba a estar a cargo de extranjeros. No es difícil imaginar que el comportamiento de Monje fuera dictado desde Moscú, y que allí no hubiera nadie que llorara el fracaso ni la muerte del Che. Si mi análisis es válido, desde el principio los bolivianos de Vaca que se entrenaban en Pinar del Rio no tuvieron nada que ver con los planes del Che Guevara, sino que solamente representaban un esfuerzo por parte del Partido Comunista de Bolivia para organizar un cuadro de hombres entrenados que podrían utilizarse en un futuro cuando los asuntos internos bolivianos empezaran a hervir como en el caso de la República Dominicana, momento en que los comunistas bolivianos aprovecharían la situación, bajo la dirección de Moscú.

			Un poco antes de mi partida de Cuba, Kudachkin fue llevado de vuelta a Moscú y reemplazado por V. Novikov, que sería mi contacto del KGB cinco años después cuando trabajé en nuestra embajada en Bogotá. Dejaré mis comentarios sobre Novikov para más adelante. Unos días después de su llegada, Novikov me informó de que, en reconocimiento a mis servicios para el KGB, había sido ascendido al grado de teniente, y en cuanto a mi futuro, recibiría una consideración preferencial después de volver a la Unión Soviética. Así, con una especie de carantoña, como las que hacen para poner contentos a los subalternos, me llevaron a un apartamento del KGB en el hotel Miramar, donde me presentaron al general encargado de todas las operaciones del KGB en Cuba. Allí, un oficial de la agencia de inteligencia, que llevaba su uniforme de gala para la ocasión, me agasajó con una porción de su surtido particular de vodka y caviar. No recuerdo su nombre, pero en todo caso es muy probable que el que me facilitaron no fuera el verdadero.

			He guardado hasta ahora mis observaciones y sentimientos con respecto a Cuba y su revolución. Mientras que yo me ocupaba de organizar a los estudiantes, escribir informes para el KGB y cultivar mis contactos con los dominicanos y los bolivianos, así como seguir mis propios estudios, no estaba ciego a la miseria social y económica, la injusticia desenfrenada, la violencia y el miedo que existía en todas partes bajo la superficie de una disciplina supuestamente voluntariosa del pueblo cubano. No sé en qué momento empecé a sentir una repugnancia hacia «el gran experimento». Por un tiempo traté de excusar sus métodos ante mis propias dudas utilizando el famoso lema, fuerte como un mandamiento bíblico para quienes habíamos sido criados menospreciando los fracasos del presente a favor de los éxitos del futuro, «el fin justifica los medios». Pero era una batalla ya perdida. Probablemente fue después de mi primer año en Cuba cuando empecé por primera vez a reconocer ante mí mismo, y no con muchas ganas, que no había nada noble ni inspirador en este esfuerzo para «construir el socialismo». Había visto con mis propios ojos que el socialismo causaba sufrimientos y privaciones en todas partes, y que los únicos que salían ganando eran los sinvergüenzas más despiadados. Especialmente en los dirigentes, tanto nacionales como provinciales (estos, un reflejo de aquellos), vi con repulsión el egoísmo desenfrenado y el machismo loco de esta manada de adolescentes mimados. Vi con claridad que ellos, escudándose en un asalto guerrillero contra una dictadura odiosa, un asalto valiente, habían terminado arrogándose a sí mismos el poder absoluto de la dictadura derrocada, y que no tenían la menor intención de soltarlo, costara lo que costara retenerlo. Tales percepciones no vienen en un solo día, sino que se van acumulando. Llega un momento en que la suma de todo es una verdad que no se puede negar. Entonces uno se dice a sí mismo con un estremecimiento: Esto es un desastre. No digo que en Cuba perdiera mi fe en el comunismo. Esto ocurrió mucho más tarde, pero sí pude presenciar personalmente lo que ocurría cuando una revolución llevaba el comunismo al poder, y esa revolución me daba asco.

			Un episodio bestial que me ayudó a abrir los ojos y ver el poder caprichoso que la Revolución cubana había dado a sus adeptos tuvo lugar en la Universidad de Santa Clara, a principios de 1966. Se trataba de una serie de «juicios purgativos» auspiciados por la FEU, que desde el principio tenía potestad para emprender tales actos, y eran mis propios enchufados entusiasmados de la Unión de la Juventud Comunista los que encabezaban el proceso y formaban parte principal en él, aunque no porque yo se lo hubiera aconsejado. Muy al contrario, esta costumbre o institución, si merece tal nombre, se enmarcaba muy particularmente dentro la tradición revolucionaria cubana. Desde el comienzo de la revolución, se organizaban tribunas de «jueces» repentinamente nombrados de las filas de los trabajadores, campesinos y soldados, muchas veces para juzgar los casos de ciudadanos «desleales», casi siempre a raíz de acusaciones de sus vecinos o compañeros. Esta clase de procesos, como todo el mundo sabe, siempre da lugar a las más viles denuncias de gente aún más vil movida por la envidia, la malicia y la hostilidad, que no tienen nada que ver con la política. Los «jueces» no se interesan por los motivos de los delatores, sino que se regocijan en el ejercicio del poder arbitrario, que en algunos casos pueden decidir entre la vida o la muerte.

			Las purgas de Santa Clara empezaron de forma bastante inocente, al parecer, a través de un examen de las opiniones políticas y la integridad de aquellos estudiantes que decían ser comunistas. Pero pronto degeneró en una inquisición bélica, en la que una camarilla de estudiantes que querían asumir el mando de la Unión [UJC] dispuso que sus adeptos denunciaran a sus rivales y a cualquiera que no les cayera en gracia, de manera que gran número de estudiantes inocentes, que no habían cometido ningún delito contra el Estado ni contra nadie, fueron citados ante los tribunales en sesiones públicas, donde fueron denunciados abiertamente y acusados de toda una serie de crímenes, ideológicos y de otros tipos, y luego fueron expulsados de la universidad. Los tribunales, por lo general, constaban de un comité de tres «inquisidores», y muchas veces me invitaban a sentarme a su lado en la plataforma para observar los procedimientos, de los que estaban evidentemente orgullosos, quizá con la impresión de que estaban emulando algo que hacíamos en la Unión Soviética. (Me recordaba a las historias de cómo los jueces británicos a menudo habían sido invitados a presenciar los procesos jurídicos en las colonias africanas, para que vieran cómo los nativos aplicaban las lecciones de la jurisprudencia británica). 

			En esa época los tres colegas ucranianos que me habían acompañado a Santa Clara en 1964 ya habían regresado a la Unión Soviética, y no habían sido reemplazados todavía por ningún grupo nuevo, así que yo era el único ruso disponible, y vacilaba mucho en levantar mi pequeña voz para poner reparos a estos procedimientos. Lo que más me molestaba, cuando supe de ello, fue que la expulsión de la universidad no era la única consecuencia de estos juicios. En vista de que los tribunales llegaron al extremo de culpar a sus víctimas de actitudes y acciones contrarrevolucionarias, estas, al volver a sus hogares, muchas veces también fueron procesadas por la fiscalía correspondiente, con el resultado de que muchos terminaron encarcelados o condenados a trabajos forzados en los campos de concentración. No debo omitir mencionar que, además de crímenes «políticos», otra acusación muy común era la de «inversión sexual», un delito punible por el derecho cubano actual. No sé si algunos de los acusados realmente habían cometido actos homosexuales. Lo único que se necesitaba para inculparles era alguna «evidencia» de esa tendencia, como tener el pelo largo, por ejemplo. Si se está dispuesto a hacerlo, no es difícil calificar de homosexual cualquier amistad entre jóvenes, especialmente entre jóvenes latinos.

			Todo el procedimiento, que duró unas dos semanas, me pareció repugnante y vergonzoso. Estaba severamente desilusionado con algunos de los estudiantes que había seleccionado para colaboraciones, pues me habían parecido idealistas sanos y aptos dirigentes del futuro. Les decía en tono un poco reservado que los procesos me parecían muy apresurados e injustos, pero me contestaban que esta era la manera de ser de los cubanos, y que la justicia revolucionaria no podía esperar a un largo proceso jurídico como en los países burgueses, porque de ser así esta no triunfaría jamás. Escribí una serie de informes, largos y detallados, acerca de todo esto para nuestra embajada, y para que, a través de esta, llegaran a los dirigentes de la Komsomol de Moscú, que nos habían mandado a esta misión en Cuba. Como resultado de ello, unos meses después se me invitó a participar en las negociaciones entre nuestros komsomolistas más importantes en La Habana y el subsecretario general de la UJC, durante las que pidieron que les hablara sobre los excesos que había presenciado. El secretario general cubano, Miguel Martín,[47] al parecer se tomó en serio mi presentación[48] y no trató de impugnarme, pero tampoco esto supuso ninguna mejoría del sistema. Aunque no hubo más purgas en Santa Clara durante mi estancia allí, procesos similares se llevaron a cabo en 1966, en La Habana y en otros lugares, y los mismos fallos malévolos e indiscriminados se repitieron de nuevo.

			Oí decir más tarde que el mismo Castro había ordenado las purgas, y que en su entusiasmo repentino por el marxismo había dispuesto la expulsión de toda persona que no se inscribiera o que no completara los cursos universitarios sobre el socialismo. Se dijo que esta parte no se llegó a cumplir por la sencilla razón de que un gran número de estudiantes había fracasado en los cursos. Castro también tenía intenciones de expulsar a todo estudiante que se opusiera a que la UJC asumiera el mando del movimiento estudiantil. En la práctica, sin embargo, esta exaltación ideológica no tuvo un papel predominante en las purgas. En los casos que yo presencié, los asuntos prácticos, tales como el haberse negado a participar en el trabajo «voluntario» de cortar caña o cosechar café o mostrar otros indicios de «apatía», bastaban para causar la expulsión. El caso más triste que yo conocí tuvo lugar en la Universidad de Santiago, donde el presidente de la UJC se opuso a la orden de comenzar una nueva serie de purgas. Lo hizo abiertamente, mientras presidía una asamblea estudiantil. Los estudiantes, sedientos de sangre, lo denunciaron, y el presidente fue al cuarto de baño y se pegó un tiro.

			A raíz de mi asociación con el KGB, especialmente con Kudachkin, quien me contó muchas cosas fuera del alcance del trabajo que yo hacía para él, llegué a saber que la agencia de inteligencia tenía todo un equipo de expertos en La Habana, los llamados «asesores», que trabajaban al lado de la policía secreta cubana, ayudándoles a formar una organización policial eficiente y represiva, como el mismo KGB, basada en una red de delatores entre el pueblo cubano. De acuerdo con el modelo soviético, la meta era reclutar un delator por cada cinco o seis ciudadanos cubanos. Debo confesar que, en aquel entonces, desconocía tal proporción de delatores entre la población de la Unión Soviética y que había existido desde los primeros días del NKVD. La idea me horrorizó. Esta llamada revolución de la que el visitante crédulo no veía más que murales de campesinos y trabajadores alegres, así como escenas televisadas de Castro, el Che y Raúl cortando caña con peones entusiastas que habían sido liberados por la revolución, temía tanto a la oposición y al descontento, y se aferraba tanto al poder sin importar el precio, que debía recurrir al peor subterfugio de la policía fascista para vigilar al pueblo y suprimir las críticas. El tamaño de la organización policial, si se calcula el número de agentes de policía que se requieren para dirigir a tantos delatores, era enorme, y consumiría gran parte del presupuesto nacional de un país empobrecido y económicamente subdesarrollado. Como ya he dicho, no sabía entonces el alcance del estado de las cosas en mi propio país. En mi papel de visitante privilegiado en Cuba, podía percibir cosas que se ocultaban al cubano de a pie, de la misma manera que se me ocultaban a mí en la Unión Soviética.

			Lo más triste de todo eran los sufrimientos y las miserias visibles de las masas. Siempre se le dice al visitante que las cosas antes eran mucho peores. Sin duda, muchos de los pobres se beneficiaron de la revolución en Cuba, aunque probablemente en cosas muy pequeñas. Si se es paupérrimo, un poquito más que comer, un techo algo mejor y la posibilidad de que los hijos puedan educarse en vez de ser analfabetos, es un cambio grande y muy apreciado. La expropiación y la repartición de las grandes propiedades de los terratenientes explotadores es una reforma que debería haber llegado a los países de Sudamérica hace por lo menos un siglo, y que todavía está pendiente en la mayoría de ellos. Mas en Cuba se veía por lo general el aprieto del modesto granjero desposeído, gracias a la loca política que tenía como objetivo proletarizar absolutamente todo sin discriminación. Aquellas personas que se habían ganado un pequeño terreno o una pequeña empresa comercial después de años de ahorrar y trabajar como esclavos fueron despojadas de su propiedad sin recurso alguno. Si no se adherían con entusiasmo a los disparates que bramaba Castro, a pesar de haber perdido todo, se convertían además en proscritos y parias.

			Como economista, me constaba que los programas de industrialización y aumento de la producción eran absurdos, con cambios radicales de una orientación a otra, de manera que cada programa, sucesivamente, fracasaba en su intento de alcanzar lo prometido. Estos programas habían sido planificados por personas que no sabían lo que hacían, que carecían no solo de la más mínima preparación económica, sino también de sentido común. Esta situación enloquecería a cualquier planificador social dedicado. Y como si estas cosas no fueran suficientes, había una propaganda incesante que martilleaba todos los oídos, para explicar por qué las cosas no habían salido según los planes. No había nada más irritante durante mi estancia en Cuba que ese continuo porfiar sobre la agresión imperialista como la excusa permanente del deterioro continuado de la vida del pueblo bajo Castro. Cualquier fracaso en la esfera económica debido, en realidad, a una mala dirección de Castro y sus compañeros, los proyectos de testarudos para la creación del socialismo, para industrializar y fomentar la agricultura a toda costa, y todas las privaciones y sufrimientos que resultaron de ello, muy convenientemente podrían atribuirse a los odiados estadounidenses. Gracias a ellos, decía Castro, tenemos que reforzar nuestras fuerzas armadas, desviar la mano de obra del socialismo constructivo hacia el ejército y la defensa, tenemos que estar preparados para rechazar la agresión, y es por eso que estamos atrasados, lo cual, por supuesto, no era cierto.

			En cuanto a la hipocresía, hay una variedad especialmente vil que practica el régimen cubano, y que deriva, estoy seguro, del carácter bellaco y cínico del mismo Castro. Stalin, como se sabe, torturó, asesinó y envió a trabajos forzados a todos sus enemigos. Cuando Castro sometió a los tribunales a algunos de los dirigentes del viejo Partido Comunista de Cuba, tales como Escalante, por varios crímenes contrarrevolucionarios, se comentaba lo magnánimo que había sido con ellos, una vez que se pronunciaran culpables: el exilio, el trabajo correctivo y otras sentencias similares parecían blandas en comparación con los crímenes cometidos. Esta era una magnanimidad absolutamente calculada, con el propósito de provocar las alabanzas del pueblo de Cuba y del mundo. Los «enemigos» menores y menos pregonados del Estado cubano no se beneficiaban de una benevolencia parecida. En Cuba, la policía secreta tiene el poder, como en otra época lo tuvo la de Rusia, de realizar detenciones, de torturar y encarcelar, y de ejecutar sin juicio y sin conocimiento público. Y a menudo se valen de ese poder.

		

	
		
			

			III

			La educación de un disidente

			(1967-1971)

			Un mes después de haber regresado a Rusia, mis superiores de la Komsomol me compensaron por los nobles servicios en Cuba mediante un nombramiento como guía turístico para un grupo de políticos de Colombia. Se nos encomendó esta tarea a tres personas, todos de confianza y destacados representantes de la «juventud soviética». Era muy difícil ser uno de los elegidos, y me sentía complacido y orgulloso.

			Durante tres semanas de enero y febrero de 1967, cruzamos y recruzamos la Unión Soviética desde Tiflis hasta Leningrado, y desde Kíev hasta Volgogrado, y volamos ida y vuelta sobre la mitad de Siberia hasta lrkutsk y el lago Baikal.

			La nueva moda de la política diplomática de la Unión Soviética se veía en el hecho de que la nuestra no era una delegación formada únicamente por comunistas. Al contrario, se había invitado a un representante de cada uno de los partidos políticos más importantes de Colombia, desde los conservadores hasta los comunistas; por supuesto, estos últimos no podían faltar.

			En aquellos días no manteníamos relaciones diplomáticas con aquel país, pero queríamos restablecerlas, y una de las razones para invitar a políticos tan dispares era convencerles de que éramos una nación civilizada y erudita, además de disipar los viejos prejuicios contra nosotros: la barbarie, la violencia, la subversión y el retraso. Nos habían preparado de antemano para ser simpáticos y diplomáticos, para evitar las discusiones políticas calurosas, para informar a los invitados diligentemente sobre la historia y la cultura de los lugares visitados, y hablarles con la dignidad apropiada, en cuanto se presentara la ocasión, sobre los ideales y los acontecimientos del Estado soviético. Solo a través de los políticos no comunistas sería posible restablecer la relación diplomática con Colombia.

			No deseo cansar el lector con una larga descripción de los viajes, pero he decir que los lugares lejanos donde hicimos escala, que yo no hubiera visitado nunca, y las presentaciones a autoridades regionales y gerentes de fábricas que no hubiera conocido jamás fueron probablemente más instructivos para mí que para los colombianos, a quienes todo lo que veían en Rusia seguramente les parecía igualmente raro y exótico. Ningún ruso, al hacer tal viaje, podría dejar de reaccionar con orgullo y patriotismo ante las enormes extensiones de su país, las fábricas humeantes y sus poblaciones satélite bulliciosas, plantadas así en los desiertos de nieve en medio de la nada, o no admirar a la gente dedicada que ha conseguido crear los milagros industriales que son estos lugares. Los focos de pobreza y miseria no figuraban en el itinerario.

			Quisiera, sin embargo, aprovechar esta aventura para otro propósito: dar un retrato de mi persona en esa época (visto por los ojos de un forastero). El representante del Partido Conservador de Colombia, Alberto Dangond Uribe, acompañado en el viaje por su encantadora esposa,[49] escribió un libro sobre sus experiencias en la Unión Soviética después de volver a Colombia, titulado Mi diario en la Unión Soviética.[50]

			En él me nombra a mí repetidas veces, así como a los otros guías turísticos, y relata, palabra por palabra, varias conversaciones que mantuvimos durante los largos viajes en avión o tren, cuando no había otra cosa que hacer más que charlar. Confieso que ahora me da vergüenza leer lo que Dangond dice de mí, pero su versión es, por cierto, mucho más correcta que la que yo ahora podría relatar. Quisiera poder opinar con convicción si creía las cosas que cuenta Dangond, o si simplemente repetía lo que tenía que decir en mi calidad de «vocero» de mi país. Han pasado tantas cosas desde entonces que ya no puedo recordar claramente el estado de mi espíritu en aquella época.

			Bastarán unos ejemplos. En el avión entre Siberia y Moscú, hablábamos de la posibilidad de restablecer relaciones diplomáticas entre Colombia y la Unión Soviética. «La Unión Soviética —dije yo— quiere ser amigo firme y sincero de todos los países del mundo». «Sí —contestó Dangond—, pero cuando manteníamos relaciones con ustedes antes, en el momento de nuestra revolución violenta de 1948, ustedes se entrometieron. Ya hacía tiempo que se dedicaban a la subversión. Fue por eso por lo que rompimos las relaciones». «Sea lo que sea —repliqué—, la Unión Soviética no se entromete en los asuntos internos de otros países». Esta es la manera en que nos enseñaron que debíamos discutir. Uno no presenta ninguna evidencia racional para ilustrar su argumento especialmente si carece de tal evidencia. Lo que se debe hacer es negar vigorosamente. Decir: «Yo no oí nunca lo que usted declara. Por consiguiente, no puede ser la verdad». ¿Qué puede decir el otro ante eso? Y no hay que retroceder ni un centímetro.

			Dangond entonces me habló de los horrores que sucedieron al levantamiento de 1948 en Bogotá. Me quedé indignado. «Así no se debe hacer la revolución —le dije—. No se prende fuego a los edificios públicos, ni se destrozan las obras de arte. Eso no lo hicimos durante nuestra revolución». El Palacio de Invierno de Leningrado, que era la sede del Gobierno de Kerenski, no fue destruido. Pronto lo visitaríamos, y lo vería. «No —expliqué—, una revolución se dirige contra un sistema político-económico para crear uno nuevo, gobernado por leyes distintas. El propósito de una revolución no es destrozar la historia, ni las obras de arte, ni los monumentos antiguos». (Este argumento era acertado, y un poco fuera de lo común por ser la verdad, pero no era nada más que una parte de la verdad. Lo horrible de la revolución rusa (y de la cubana) no era la destrucción de los símbolos del pasado, ni ocurrió en el comienzo de la revolución. Ocurrió más tarde, y lo que se destrozó fueron seres humanos. No le dije eso a Dangond, sin embargo. Dudo que pensara eso en relación con Rusia, aunque sí lo creía ya con respecto a Cuba.

			En Leningrado visitamos los grandes monumentos de la Rusia imperial, el Palacio de Invierno, el Museo del Hermitage, etc., y los guías no disimulamos nuestro orgullo de la gloria de estas creaciones de la sociedad prerrevolucionaria. Dangond habló muy francamente, y dijo que ahora daba por cierto que había sido el nacionalismo ruso lo que había unido e inspirado al pueblo soviético y nos había hecho luchar tan valientemente en la Segunda Guerra Mundial. «Esto —dijo— es una fuerza que motiva al pueblo con mucho más vigor que ningún sentimiento de solidaridad de la gente trabajadora del mundo, ni del partido comunista, ni de las doctrinas revolucionarias de Marx o Lenin». Estas afirmaciones aparentemente provocaron una arenga por mi parte que Dangond no incluye en su libro y yo no recuerdo. Mi refutación, fuera la que fuera, no le causó mucha impresión. Notó que mis argumentos en realidad tenían el propósito de convencerme a mí mismo contra los verdaderos sentimientos de mi corazón, y que yo me daba cuenta de ello.

			Lo cierto es que era sabido que Dangond no tenía ninguna confianza en la ideología marxista-leninista; ni lo disimulaba tampoco. Estas dudas sobre su validez las repite varias veces en su libro. Declaró que cualquier éxito que pudiera haber tenido como sistema filosófico en el siglo XIX era ya un credo gastado y, como todas las otras viejas ideologías, estaba ahora en crisis. Aparentemente yo había discrepado con él, mediante nuestra táctica bien practicada de descalificar al adversario (cortésmente, por supuesto). «Tales declaraciones —dije yo— son típicas de la decadencia burguesa. Los habitantes del mundo capitalista burgués, ya claramente en crisis, suelen alentarse al imaginarse que las condiciones insalubres de su sociedad tambaleante también se encuentran en otras sociedades. Sin embargo, esto no corresponde a la realidad objetiva». Dangond tendría que quedarse mucho tiempo en Moscú para comprender lo distintos que éramos nosotros. Contestó en tono gracioso que «desgraciadamente, no podía aceptar la invitación». Arguyó que los grandes problemas de todas las sociedades modernas resultan de los adelantos fantásticos de la ciencia y la tecnología del siglo XX, y que el sistema marxista, que no los había vislumbrado, no tenía ni la menor idea de cómo se deberían resolver.

			Lo único que hacemos es frenarnos si nos encerramos voluntariamente en una camisa de fuerza ideológica. Todo cuanto habíamos progresado hasta ahora había sido a pesar de esos frenos. En su libro, Dangond no reproduce ninguna refutación mía a sus declaraciones. Se limita a decir que me felicitó por la firmeza de mis convicciones. Yo aparentemente contesté que, de la misma manera, respetaba su fe católica. Transcribe mis palabras exactas, y no tenía ninguna razón de inventarlas. Sin embargo, me parece extraño que yo dijera eso, pues parecía decir, después de todo, que también le reconocía a él el derecho a creer en algo irracional.

			Antes de marcharme a Cuba había pasado tres años en el IRI, cuyo programa de estudios constaba de seis cursos. Debido a que siempre había llevado un programa de estudios mucho más pesado de lo normal, y que también eran reconocidos algunos de mis estudios en Cuba, vi la posibilidad, con la dedicación suficiente, de completar el programa y recibir el título antes de finales de 1967, después de haber cursado solamente tres años y medio de los seis reglamentarios del instituto.

			Recibí el permiso para intentarlo, y empecé a trabajar dieciséis horas al día, y todavía disponía del tiempo para el Seminario Estudiantil Latinoamericano y para el Comité de las Organizaciones Juveniles de la Komsomol.

			El seminario en ese momento sufría dificultades, a causa de los cubanos. Aunque los sentimientos de los estudiantes en Cuba, como relaté anteriormente, se habían vuelto más prosoviéticos en el momento de mi salida de la isla, el grupo estudiantil de Moscú, cuya mayoría de integrantes eran cubanos, resultó una manada de jóvenes poco colaboradores y muy prepotentes, a pesar de ser nuestros huéspedes. Para ellos, no había nada mejor que azuzar a los miembros soviéticos del seminario, especialmente sobre el tema de la pureza de su marxismo revolucionario en comparación con el nuestro. En ese momento, su comportamiento destructor en el seminario había llegado a tal punto que trataron de formar un bloque con todos los estudiantes latinoamericanos que se oponían ideológicamente al grupo soviético. Para evitarlo, los expulsamos del seminario. No se les permitiría asistir más. Sin embargo, nuestra acción nos enfrentó a la organización «techo» que auspiciaba nuestras reuniones, o sea, la Casa de la Amistad, cuyos dirigentes parecían creer que debíamos resolver el problema de alguna manera más amistosa. Al final todo este conflicto motivó el alejamiento del seminario de la Casa de la Amistad, seguido por la disolución del mismo, y su reorganización después, bajo el nombre de Centro de Estudios Americanos, apoyado por la Universidad de Moscú. Esto ocurrió en 1968, cuando yo ya había podido librarme de la organización. Estaba perdiendo interés en esa clase de «obra social».

			Sin embargo, el KGB no dejó de interesarse por mis contactos con los miembros latinoamericanos del seminario. Durante este periodo, mis tareas se limitaron a tratar de conocer mejor a los latinoamericanos más importantes y políticamente activistas en Moscú, y sacarles informaciones. Aquí empecé a darme cuenta de la poca confianza que tienen los comunistas de distintas partes del mundo entre sí. Estos «estudiantes» habían sido elegidos por la jerarquía del partido de sus respectivos países, y por lo general eran funcionarios de la organización de la juventud comunista de su país, estrechamente vinculados a la dirección del partido. Lo que el KGB deseaba obtener de ellos a través de mí era información referente a los programas, las personalidades y la política del partido de sus estados. Dicha información se despachaba, por supuesto, al Comité Central del PCUS en Moscú, aunque el KGB tenía la responsabilidad de cerciorarse de la exactitud de la información. En un momento u otro, en beneficio del KGB, hablé con «estudiantes» comunistas en Moscú procedentes de Nicaragua, Perú, Bolivia, Guatemala y Honduras, acerca de los asuntos de los partidos de sus países, e informé debidamente sobre el resultado.

			Algunos de estos latinoamericanos también manifestaron otra posibilidad muy distinta desde el punto de vista del KGB. Con excepción de Cuba, en aquellos días ningún país de Hispanoamérica estaba bajo el control de un Gobierno de tendencias izquierdistas. El personal de sus embajadas en Moscú no simpatizaba con el comunismo. Los estudiantes latinoamericanos, aunque comunistas sin excepción, tenían acceso a las embajadas de sus países, que eran responsables del bienestar de sus conciudadanos en el extranjero. Muchos de estos estudiantes mantenían relaciones amistosas con sus embajadas. El KGB me encargó obtener de mis contactos información sobre las personalidades, los asuntos privados, los quehaceres cotidianos, el ir y venir y cualquier escándalo que involucrara a estos diplomáticos. Para los registros del KGB ninguna información es trivial. Cuando se me ordenaba que abandonara las relaciones con alguien, era de suponer que el KGB lo había reclutado y que ya no me necesitaba más como intermediario. En estos casos, el KGB tenía una ventaja formidable. Todos los estudiantes eran pobres, y si se les ofrecía un poco de dinero, no vacilaban en informar sobre sus conciudadanos. Era, después de todo, por la causa del comunismo internacional.

			A finales de la primavera de 1967, en mayo o junio, un funcionario del Comité de las Organizaciones Juveniles de la Komsomol me informó de que yo había sido nombrado miembro de la delegación de la Komsomol que iría a Colombia, invitada por las organizaciones colombianas de la juventud. La invitación servía para corresponder la visita del grupo colombiano a la Unión Soviética en enero. En todo caso, la invitación provenía de las organizaciones juveniles de todos los partidos políticos de Colombia, desde la izquierda hasta la derecha. Si hubiéramos sido llamados solamente por la organización de la juventud comunista nacional, los colombianos no nos hubieran otorgado jamás los visados. En ese momento no había relaciones diplomáticas entre la Unión Soviética y Colombia. Con su típico y cínico desprecio por las buenas intenciones de los colaboradores, tanto la Komsomol como el KGB aprovecharon esta invitación para imponernos ciertas tareas en apoyo de los comunistas colombianos que, en otras circunstancias, habrían necesitado el despacho costoso de agentes secretos.

			De nuevo me reunía con mis patrones del KGB en varios apartamentos secretos de Moscú, y de vez en cuando en una habitación de hotel, donde me impartían instrucciones hombres que yo conocía únicamente por sus nombres de pila y sus patronímicos. Antes del viaje a Colombia, mi contacto regular me presentó a un colega hasta entonces desconocido para mí. Aparentemente, era del departamento latinoamericano que se especializaba en los asuntos de Colombia, y quizá otros dos o tres países más. La misión que se me encargó, cuando yo ya era un estudiante bastante avanzado de política y economía, me parecía frívola y mecánica, y por consiguiente no me gustaba. Me sentía desilusionado. Huelga decir que no me opuse a ella, mas me parecía dar un mal uso a mi talento. Tenía que obtener información lo más minuciosa posible sobre el control y los procedimientos documentales de los extranjeros en los aeropuertos y los hoteles, durante los viajes por el interior del país, y averiguar todo cuanto pudiera acerca de los distintos tipos de documentación y cédulas de identidad que poseían los colombianos. El propósito, aparentemente, era facilitar en algún momento posterior el movimiento sin trabas de los agentes del KGB dentro del territorio colombiano. El KGB también quería información, ya en Moscú, sobre la situación del Partido Comunista de Colombia, los maoístas, etc.

			La Komsomol, como era natural, quería que estableciéramos relaciones sumamente estrechas con la organización de la juventud comunista del país, para discutir con ellos los problemas de dirección y, al mismo tiempo, causar una impresión lo más favorable posible en las organizaciones no comunistas. Además, la Komsomol nos encomendó una misión ilegal: entregar una cantidad de dinero al director de la organización de la Juventud Comunista de Colombia. No creo que fueran más de dos mil dólares, pero desde el punto de vista de los empobrecidos comunistas colombianos, era mucho dinero.

			Creo que la gente de la Komsomol de Moscú no se daba cuenta de la manera exacta en que nuestros pobres camaradas de Colombia iban a manejar nuestra visita. Oficialmente, éramos huéspedes de cinco organizaciones distintas, y estas debían recibirnos como merecíamos como representantes diplomáticos de una superpotencia. Cualquier jugueteo con nuestros camaradas comunistas colombianos tendría que llevarse a cabo detrás de una discreta pantalla. La organización de la Juventud Comunista de Colombia parecía ver en nosotros la vanguardia secreta del inminente derrocamiento de las fuerzas capitalistas en América Latina. Al mismo tiempo, debido a su frágil posición de minoría radical «perseguida», parecían creer que nosotros corríamos peligro durante nuestra estancia en Colombia. En consecuencia, nos «agarraron» de inmediato, manteniéndonos apartados y forzándonos a actuar de forma conspiradora con la valentía típicamente latina. Nos prestamos a sus planes. No había otro remedio.

			Por ejemplo, ellos solos hicieron todos los arreglos para nuestra estancia. Quizá el resto de las organizaciones anfitrionas no tenía inconveniente en librarse de esta responsabilidad. Nos alojamos en un hotel muy básico, que nuestros hermanos habían elegido porque su propietario era simpatizante de la izquierda. En apariencia, no tenía ningún problema en que un gran número de comunistas frecuentaran sin disimulo nuestras habitaciones y los pasillos del hotel, mientras que otros más lo hacían en el vestíbulo. Resulta que estaban protegiéndonos del enemigo. La presencia de todos estos individuos sospechosos no hacía más que llamar la atención de la policía nacional, que quizá igualmente nos tenía vigilados. El caso es que pasamos nuestra estancia como en un juego de policías y ladrones. Los agentes situaban un coche de control al otro lado de la calle, frente a nuestro hotel, y cada vez que nuestros amigos nos llevaban a alguna reunión con sus dirigentes, cuidadosamente planeada, nos entregábamos a los más ridículos subterfugios y juegos para eludir la vigilancia. De repente, subíamos a un taxi, conducido por un simpatizante izquierdista contratado de antemano, y salíamos disparados siempre en la dirección opuesta a la que apuntaba el coche policial, para después bajarnos en algún bar o café y comprobar si la policía nos seguía. Cuando nuestra escolta se convencía de que el camino estaba libre de peligro, subíamos a otro taxi para dirigirnos a la reunión. Además, nuestros amigos colocaban observadores a lo largo de nuestro recorrido para estar doblemente seguros de que no nos seguían. En las pocas ocasiones en que nos reuníamos con un colombiano liberal o democrático, encuentros que se producían solamente para mantener las apariencias, dejábamos que la vigilancia policial nos siguiera, sin tratar de eludirla, y nos reíamos de su disgusto cuando nos deteníamos frente a las oficinas de una de las organizaciones juveniles políticamente «inocuas».

			Después de asistir a varias reuniones secretas en Bogotá, y también en otras ciudades de Colombia, comprendí el porqué de estas maniobras evasivas. El objetivo principal de la organización de la Juventud Comunista de Colombia era armar y entrenar a sus partidarios para un levantamiento. Cuando tuve conocimiento de ello, quedé convencido de que era un disparate, pues el plan estaba mal preparado y no era realista. El éxito de Castro en Cuba, como siempre, era la inspiración. El Che Guevara había entrado en Bolivia con sus hombres el otoño anterior, y las historias de sus hazañas habían empezado a recorrer el mundo, calando en el imaginario de la juventud radical en todas partes, especialmente en los países fronterizos de Sudamérica. Sin embargo, los colombianos no habían decidido todavía si empezar un movimiento guerrillero en el campo o entrenar tropas de choque para utilizarlas en las ciudades, y que después los disturbios y la violencia de la muchedumbre abriera el camino al triunfo del proletariado. Se trata de dos clases de empresas muy distintas, pero eso no les importaba a estos exaltados. Querían armas y medicamentos, o si no, el dinero para comprarlos. Mantenían campos de entrenamiento secretos en áreas aisladas, con unos pocos exoficiales descontentos del ejército que estaban dispuestos a entrenar a los reclutas. En contestación a sus peticiones y propuestas, decíamos simplemente que presentaríamos los asuntos a las autoridades de Moscú cuando regresáramos (lo que en efecto hicimos, obteniendo la negativa a participar). Mientras tanto, entregamos el dinero que habíamos traído a uno de sus jefes, un tal Carlos Romero.[51] Este dinero estaba destinado a los propósitos de la organización, la imprenta, los gastos administrativos, etc., y no era ni muchísimo menos suficiente para empezar una revolución.

			En realidad, en este viaje no me dejé la piel por conseguir información para el KGB. Lo que nosotros mismos observamos en aeropuertos y hoteles en cuanto a los controles y documentos (procedimientos nada extraordinarios) fue suficiente. Creo que no invertí más de una hora en uno de nuestros amigos de Colombia, y me limité a hacerle preguntas sobre los documentos de identidad utilizados por los colombianos. Cuando entregué la información al KGB en mi regreso a Rusia, estos parecieron satisfechos.

			En efecto, estaban tan satisfechos conmigo que, cuando me gradué en el IRI y recibí mi título hacia finales de 1967, Yuryev, el representante del KGB en el instituto, me llamó a su despacho y me dijo que el KGB iba a recomendarme para un curso de estudios avanzados en el Instituto del Lejano Oriente.[52] Tras comprobar que tenía aptitudes como «trabajador científico» (es decir, como investigador) en las materias de política y economía, creyeron que les sería de gran utilidad si llegaba a ser experto en algún campo hasta ahora sin explorar, de especial importancia para ellos y para la política exterior de la Unión Soviética.

			Esta área de investigación fue la penetración de los chinos en América Latina. Por supuesto, tendría que desempeñar para el KGB algunas tareas ocasionales fuera de ese campo, pero aun con esas excepciones podría dedicarme exclusivamente durante algunos años al estudio de mi materia, y luego aspirar a puestos importantes gracias a mis conocimientos especializados. Mi excelente historial en Cuba, dijo Yuryev, y mis triunfos académicos (es decir, haber completado el curso de seis años en tres y medio, con distinción) les habían convencido de que, sin duda, yo era el hombre indicado para el trabajo.

			Me sentí muy satisfecho. Mi carrera se estaba orientando más hacia el «trabajo científico» puro que al trabajo orgánico del partido. Seguía queriendo ser escritor e intelectual, y ahora se me presentaba la oportunidad de hacerlo. El Instituto del Lejano Oriente era una de las pocas instituciones científicas de prestigio bajo el broquel de la Academia de las Ciencias de la Unión Soviética, y estaba dirigido por las mejores mentes del país. Era imposible ingresar sin tener conexiones en los altos niveles del partido, influencia familiar o, como en mi caso, sin el apoyo del arma más poderosa del Gobierno. En ese momento no consideré importante la deuda que contraería con el KGB por este favor. Se presentaba ante mí el panorama de tres o cuatro años de estudios superiores hacia el título de Kandidat de Ciencias, que requeriría la preparación y la defensa de una disertación, y me daría la oportunidad de publicar los resultados de mis investigaciones en el boletín de la Academia de Ciencias y en otras publicaciones prestigiosas.[53] Además, me abriría las puertas a la posibilidad de obtener más titulaciones y aspirar al doctorado, un puesto pedagógico o incluso una carrera en el servicio diplomático. Mientras tanto, recibiría un salario como trabajador científico novicio, y quedaba libre de toda preocupación por mi sustento económico.

			Para celebrar mi ascenso triunfal a la élite a una edad relativamente tierna (acababa de cumplir veintiocho años), me casé. Había conocido a algunas muchachas, me había enamorado un poco de una estudiante en una ocasión, pero había estado demasiado ocupado por entonces para dejar que tales cosas me robaran demasiado tiempo. La chica con quien me casé era también estudiante del IRI, pero de un curso inferior. Era bonita, alegre y compartíamos los mismos intereses. Yo no estaba buscando a un ama de casa, sino a una compañera con la que compartir mi vida.

			Sus planes profesionales eran parecidos a los míos. Su madre era funcionaria del Ministerio de Relaciones Exteriores, y había orientado a su hija hacia esa área. Había tenido un puesto en nuestra embajada en Bagdad (gracias a la influencia de su madre), y luego se había matriculado en el IRI, especializándose en el mundo árabe. Después de casarnos, cambió su itinerario y se enfocó en el ámbito hispanoamericano, no por lealtad hacia su nuevo esposo, sino porque era algo práctico. Si en un futuro conseguía un destino en el exterior, probablemente sería en América Latina, y ella podría conseguir un empleo en la misma institución que yo si tenía la formación suficiente. Esta es la costumbre, y es garantía de dos sueldos en lugar de uno.

			Si en mi vida existe un punto de inflexión, ese es 1968. Ciertos sucesos que relataré después supusieron la ruptura con el pasado, pero estos sucesos no hubieran tenido la importancia que tuvieron si no hubiesen estado precedidos por un fermento que había estado hirviendo en el fondo, y que ahora subía a la superficie. Sin tales acontecimientos, es probable que hubiera racionalizado los sucesos de 1968 lo suficientemente como para considerarlos un error político más, de la misma manera que solíamos hacer mis colegas y yo en el pasado, y habría seguido dando mis lentos pasos por los pantanos dialécticos al lado de Marx, Lenin y Brézhnev.

			Desde cualquier perspectiva, tenía todas las razones del mundo para estar contento y tranquilo. Acababa de iniciar una vida conyugal feliz, y hacía exactamente el trabajo que quería. Por entonces supe que el permiso para estudiar la política exterior de China en América Latina procedía del más alto nivel, o sea, del Comité Central del PCUS. Mis investigaciones serían probablemente más independientes que las de otros estudiantes, porque hasta el momento se había avanzado muy poco en ese campo. Era una situación ideal. Dos o tres personas más que trabajaban en la periferia de mis materias y yo constituíamos una sección especial respecto a China en Hispanoamérica. Se nos permitía mucha libertad para tratar los temas que nos interesaban, como eran, por ejemplo, las comunidades de los expatriados chinos, así como el aprovechamiento que hacía de ellas la República Popular de China para la subversión; la influencia de los chinos sobre los estudiantes, que yo había visto en Cuba; la circulación de la propaganda maoísta; la penetración en otros países por medio de las delegaciones comerciales y de los técnicos chinos… Todos estos temas servían de alimento para nuestras investigaciones.

			En la Unión Soviética, cualquier informe o estudio sobre China tenían que tener cierta orientación. No se podía escribir con entusiasmo, neutralidad u objetividad sobre nada de lo que hacían los chinos. Para complacer a las autoridades, había que darles repetidos puñetazos a los líderes chinos (dar un golpe por página era un promedio aceptable), al culto a la personalidad, a su dialéctica rígida y falsa, a su belicosidad tesonera que ponía en peligro la paz mundial, a su engrandecimiento territorial a costa de las minorías vecinas (como el Tíbet), a su política económica ruin, etc. La lista era larga.

			Cuando me hallaba en medio de un proyecto de esa índole en la primavera de 1968, de repente arraigó en mí un pensamiento que hacía mucho tiempo debía de estar escondido en algún pasillo de mi mente. Sin lugar a duda, databa de mis días en Cuba. Lo que me vino a la cabeza fue que, en relación con las penurias del hombre común, no había gran diferencia entre la gerencia tiránica de la República Popular de China y la de Cuba, e incluso la de la Unión Soviética. Todas, a pesar de sus diferencias doctrinarias, se daban a la misma hipocresía y fanfarronería dictatorial: lo que hacemos es por tu propio bien. Si no para tu generación, entonces para la siguiente. En todo caso, si no te gusta, te encarcelaremos o te mataremos. Así que ¡Viva el presidente Mao, el comandante Castro y el primer secretario Brézhnev!

			Yo ya había comprobado, aunque siempre había mirado hacia otro lado, que, a poca distancia de las comodidades de los centros elitistas de Moscú y Leningrado, la gente vivía aún en chozas sin calefacción, agua corriente ni electricidad, casi muerta de hambre, sobreviviendo con dietas que mataban por su monotonía y su cuestionable contenido nutritivo. Su vida no era nada mejor que la de los siervos de los tiempos de los zares. No se les permitía mudarse a otro lugar ni a otro trabajo para mejorar su miserable existencia. Ni se podían quejar de nada, ni hablarlo con ningún forastero sin arriesgarse a un castigo oficial por insinuar que el «gran experimento» había fracasado. En ese momento ya conocíamos los crímenes de Stalin. Mas también conocíamos el cinismo total de los altos niveles, que reflejaba una capacidad de continuar la práctica de los mismos crímenes, aunque con algo más de recato. Sabíamos que el favoritismo y la zalamería eran el único camino a la cumbre. Sabíamos que el «centralismo democrático» era una estafa. No se generaba nada desde abajo, solamente desde arriba.

			Y esto ¡cincuenta años después de la Revolución bolchevique! ¿Cuánto tiempo más habría de llevar? Las otras revoluciones no habían tenido lugar hacía tanto tiempo. Pero ¿no iban estas hacia el mismo fin? Después de todos los sacrificios, teníamos una oligarquía que se reemplazaba sola, una sociedad cerrada de tiranos irascibles que conducían un sistema económico lleno de desigualdad y de injusticia, que sujetaban a un pueblo que sufría y que se hallaba controlado por la policía secreta. Y toda esta miseria a pesar de (o debido a) las palabras santas de Marx, ese «credo gastado», como lo había calificado Dangond, que no tenía nada que ver con el siglo XX. Si esto fuera cierto, ¿qué significaba este espectáculo idiota en que los chinos desfilaban como los únicos fieles consagrados, mientras que a los rusos los llamaban herejes y Castro se valía de la misma ideología de otra manera, es decir, como le daba la gana? ¿Eran igualmente válidas todas estas rutas para la cruzada hacia el socialismo mundial?

			Por primera vez, empecé a reconocer cosas que, en el fondo, había sabido desde hacía mucho tiempo: nuestro sistema estaba podrido y debía cambiarse, y el marxismo-leninismo no era justificación para nada.[54] De repente, me acordé de la pequeña revolución de Klyushin en los pasillos del IRI, que había dado voz a una modesta queja sobre la falta de libertad de expresión, y que una mañana había sido aplastada silenciosamente. Y con vergüenza recordé mi reacción a la noticia: ¿de qué se quejan esos tipos, cuando estamos todos tan bien?

			Guardé silencio sobre todo esto. No se lo dije ni a mi esposa. Pero, una vez en marcha el proceso, no había manera de pararlo. Irónicamente, empecé a experimentar cierta satisfacción al machacar a los chinos en mis ensayos, como era mi deber hacer. Era una forma indirecta de desahogo para la ira que sentía hacia nuestro propio sistema.

			En el Instituto del Lejano Oriente, el coronel Shurbovani, un alcóholico de poca inteligencia, desempeñaba el mismo puesto que Yuryev en el IRI. Era el primer hombre del KGB allí, con el título oficial de subdirector a cargo de la seguridad. Probablemente manejaba la red de delatores de la escuela, pero no estoy seguro de esto, ya que yo no pertenecía a ella. Al final fue despedido de su puesto debido a su alcoholismo, algún error cometido o quizá por ambas causas.

			Al igual que con Yuryev, traté muy poco con él directamente sobre mis tareas del KGB ajenas al instituto, con excepción de unas pocas emergencias, de las que hablaré más adelante. En este momento, como en el pasado, era citado por teléfono por una voz sin nombre que me mandaba comparecer a cierta hora en un cuarto de un hotel o en un apartamento, donde me esperaba una persona hasta entonces desconocida, perteneciente al KGB. Si se trataba de una habitación de un hotel, dejábamos la cama y las toallas desordenadas para simular un uso normal.

			La tarea para la cual se me estaba entrenando y preparando en la primavera de 1968, bajo los auspicios de la Komsomol y el KGB, tenía como objetivo el IX Festival Juveniles Mundial, que se iba a celebrar en Sofía, Bulgaria, a finales de julio y durante la primera semana de agosto.

			Como joven de casi veintinueve años, y jerarca de muchos años de antigüedad del Comité de Organizaciones Juveniles de la Komsomol, formaría parte de la gran delegación soviética en el festival. Los objetivos de la Komsomol y del KGB coincidían más o menos en esta ocasión, con algunas pequeñas diferencias. La primera quería, entre otras cosas, que yo me asociara cuanto fuera posible con las delegaciones de América Latina, y que invitara a los jóvenes más prometedores (desde nuestro punto de vista) a Moscú después del festival para una gira turística guiada, y para reunirse con jóvenes dirigentes soviéticos. El KGB, por su parte, no tenía ningún inconveniente en aprovecharse de algunas de las oportunidades ofrecidas por tales visitas, pero lo que más les preocupaba era la posibilidad de que se produjeran disturbios, «provocaciones» u otras cosas por el estilo, que podrían ocurrir en el festival, en vista de las recientes desviaciones de los antes mudos parroquianos de la madre Iglesia, especialmente los checoslovacos. Además, se presuponía que dos servicios de inteligencia del capitalismo de Occidente, entre ellos la CIA, infiltrarían a sus agentes, disfrazados de estudiantes izquierdistas radicales, como siempre habían hecho en el pasado, y se aprovecharían de cualquier roce latente entre las distintas delegaciones que asistían al evento. El otro asunto delicado, aunque menor, era la cuestión de los judíos. Aunque el lema principal del festival iba a ser «Solidaridad con la lucha heroica del pueblo y la juventud vietnamitas contra la agresión imperialista de Estados Unidos», para contentar a las delegaciones árabes, había que incluir expresiones como «Solidaridad con los pueblos árabes» o «Víctimas de la agresión israelí», pues un año atrás había tenido lugar la guerra de 1967.[55] Puesto que también se esperaba una delegación de jóvenes izquierdistas israelíes, la situación en ese aspecto podría ser explosiva.

			Desde el principio (un año aproximadamente antes del comienzo del evento), el festival fue considerado como una operación militar. El personal de la Komsomol y del KGB de Moscú, responsables de la seguridad durante esos días, sumaban centenares, quizá millares.

			Se distinguían dos tareas distintas. La primera consistía en escudriñar, en lo posible, a todas las personas propuestas como delegados, para lo cual se pedía a los komsomolistas de los partidos comunistas correspondientes informes detallados. En vista de que se esperaba la asistencia de hasta veinte mil delegados, esta era una tarea burocrática inmensa de contrainteligencia. Sin embargo, se cumplió. Cualquier nombre propuesto que no saliera ileso de este exhaustivo proceso, sencillamente fue rechazado. No obstante, siempre existía la posibilidad de que los jóvenes se portaran de una manera no prevista, a pesar de parecer fiables. Esta era la razón de ser de la segunda tarea: velar por la seguridad del área del festival y el posicionamiento táctico de los agentes del KGB en las reuniones, en los eventos sociales y en las áreas de alojamiento, para estar alerta a cualquier problema antes de que se les fuera de las manos.

			La estrategia global detrás de todos los festivales de la juventud mundial implica pregonarlos antes, durante y después de su celebración como congresos no políticos, y ocultar el auspicio y el control soviéticos, la naturaleza torpemente comunista de todas las delegaciones y el propósito anticapitalista del evento en su totalidad. Los rusos querían evitar el cómico fracaso de Viena en 1959, cuando, probablemente los estadounidenses, ofrecieron viajes gratis en ómnibus a lo largo de la frontera húngara para ver la alambrada de púas, el terreno minado y las atalayas que vigilaban la República Popular de Hungría de los artefactos subversivos austriacos. También se hizo volar un dirigible sobre el estadio donde se reunieron las delegaciones con un gran cartel que decía «No olvidéis al Tíbet ni el rapto de Hungría». En el Festival de Helsinki de 1962, los jóvenes finlandeses (que no habían sido invitados) se rebelaron, y apedrearon los ómnibus del festival, y muchos de los delegados comunistas, tras saborear el aire libre de Occidente por primera vez, desertaron.

			Con el fin de evitar resultados tan vergonzosos en el futuro, la Komsomol creyó haber encontrado una buena solución para el próximo festival. Elegirían un país fuera de la órbita soviética, pero del que esperarían una colaboración total por parte de las autoridades. Se eligió a Argelia, y se proyectó el festival para 1965. Pero el presidente Ben Bella[56] fue inesperadamente derrocado (algo que no fue pronosticado por el KGB), por lo que se desechó este escenario y el festival fue postergado hasta el año siguiente. Este tendría lugar en Accra, la capital de Ghana, que parecía ofrecer ventajas similares.

			Pero parecía que las selecciones de la Komsomol para celebrar el festival traían mala suerte. Cuando aún no se había secado la tinta del acuerdo con Ghana, el presidente Nkrumah tuvo que buscar en la vecina Guinea un clima más hospitalario tanto para él como para su fortuna, y sus cincuenta asesores soviéticos (del KGB) tuvieron que huir para salvar la vida.[57]

			Hubo que retrasar el festival de nuevo. Esta vez, la Komsomol no iba a arriesgarse. Cuba había pedido organizar el festival, pero los soviéticos no estaban muy entusiasmados con la idea. Finalmente, la sede del IX Festival Mundial de la Juventud, aplazado hasta 1968, sería Sofía, la más segura de todas las naciones satélite soviéticas, asilo del estalinismo. Se decidió no ocultar los propósitos del evento, así como la ideología política que había tras ese espectáculo monstruoso.

			Lo mismo ocurrió con respecto a los intentos de ocultar la presencia de los esbirros y agentes de la policía secreta búlgara, así como las órdenes bestiales que se les había dado. Ellos eran la primera línea de defensa, y estaban bien preparados por el KGB para aplicar el sistema de control que iba a ponerse en marcha y el tratamiento apropiado que recibirían los enemigos del socialismo. La segunda línea de defensa era más sutil, e involucraba a elementos como yo mismo, injertados por el KGB en las delegaciones de la Unión Soviética y sus satélites (con excepción de los checoslovacos). De acuerdo con el complejo plan del Estado Mayor, nos mandaron vigilar las reuniones y seminarios, y, tan pronto como fuera posible, establecer relaciones amistosas con gente de confianza de algunas delegaciones, para poder recurrir a ellos si se necesitaba emprender ciertas acciones. En mi caso, por supuesto, debía establecer tales relaciones con las delegaciones latinoamericanas más poderosas. Era tan solo cuestión de crear un buen ambiente con unos pocos dirigentes que fueran oradores hábiles y que comprendieran el juego; en caso de vernos en algún aprieto, tras la señal correspondiente, un joven «fiable» se pondría de pie para decir lo necesario para aplastar cualquier discusión desordenada, haciendo quedar mal a un adversario o simplemente poniendo a la muchedumbre de su lado. Esto se debería hacer especialmente en el caso de disturbios causados por checoslovacos, yugoslavos o alemanes occidentales, que desde el principio se consideraron como probables focos de dificultades. Si no se pudiera disponer de alguien de una delegación extranjera, uno podría intervenir personalmente, pero se prefería que los rusos se quedaran apartados de los acontecimientos, excepto en las emergencias más peligrosas. Casi todas las reuniones a las que yo asistí se desarrollaron sin enfrentamientos ni disturbios serios.

			La táctica principal de la policía búlgara, no en las reuniones sino en las manifestaciones al aire libre, consistía en apalear y pisotear las banderas de las delegaciones que ofendían sus sensibilidades estalinistas. Su comportamiento fue el escándalo del festival. En alguna ocasión, en mi presencia, apalearon a iraníes, tunecinos y alemanes occidentales tras enarbolar estos retratos de Mao y Trotski. Mas fue a los checoslovacos a quienes la policía búlgara y el KGB dirigieron una campaña sistemática de sabotaje. La Primavera de Praga ya había tenido lugar, y los checoslovacos habían demostrado su deseo de seguir su camino con su propio tipo del socialismo.

			Al llegar estos a la frontera búlgara, se les confiscó todo el material impreso que habían traído para distribuir, además de los mimeógrafos[58] y el papel que se iba a utilizar para publicar un boletín informativo y notas periodísticas. Entonces, los checoslovacos, pagando un precio elevado, construyeron un pabellón prefabricado para albergar una exposición de fotografías y libros, y que también sirviera como centro de visitas. Puesto que este pabellón estaba ubicado bastante lejos del área de alojamiento que había sido destinada para los checoslovacos, el edificio quedó sin vigilar durante la noche. En la primera noche el pabellón fue totalmente desmantelado por los búlgaros. Al amanecer de la mañana siguiente, ya había desaparecido y nadie pudo averiguar qué había pasado con su contenido. Una vez terminado el festival, alguien encontró todo en un basurero. A pesar de estos obstáculos, los checoslovacos inauguraron su centro cultural, pero asistieron muy pocas personas porque los boletines del festival habían anunciado una hora incorrecta, a propósito, huelga decir. Esta estrategia ridícula y maliciosa, que duró todo el festival, debía demostrar a cualquier persona que quisiera ver, a cualquier persona que no hubiera recibido un completo lavado de cerebro, que la solidaridad espontánea de la juventud del mundo era una farsa vergonzosa, y que de los supuestos veinte mil amantes de la paz (en realidad, el número era mucho menor) que se habían reunido a costa de los muy explotados ciudadanos de la Unión Soviética, aparentemente no había uno solo que no estuviera manipulado por la más cínica y bien organizada máquina de mentiras que el mundo había visto jamás. Por todo ello, volví a Moscú completamente fastidiado. 

			Dos semanas después, el 20 de agosto, las fuerzas armadas de mi país y de cuatro estados signatarios del Pacto de Varsovia invadieron la República Socialista de Checoslovaquia.

			El primer aviso que tuvimos de esta operación increíble nos llegó por Radio Moscú en un boletín del TASS en la mañana del 21 de agosto.[59] No estábamos preparados para ello. Es verdad que en Sofía algunos de los camaradas búlgaros nos preguntaron: «¿Cuándo van a poner en su lugar a esos contrarrevolucionarios checoslovacos hijos de puta?», pero esta era la clase de reacción que se esperaba de los búlgaros, en la línea del sabotaje a la exposición checoslovaca. Durante veinte años, los yugoslavos habían seguido su propio camino, y se había gastado mucha tinta y muchas palabras amargas debido a su falta de conformidad, pero todavía se encontraban en el «campo socialista», y no había ocurrido ningún acontecimiento violento. Hacía dos años que había tenido lugar la intervención en Hungría, y este hecho ahora se consideraba como una desgracia de los malos tiempos de antes que no iba a repetirse jamás. Rumanía se había negado a participar en los ejercicios del Pacto de Varsovia y no se había hecho nada. ¡No se podía concebir! Mediante un cambio pacífico y legal dentro de la jerarquía del Partido Comunista de la República Socialista de Checoslovaquia, el viejo bellaco estalinista, Novotný,[60] quien había hecho pedazos la economía de su país, finalmente había sido depuesto. Esto había abierto el camino a Alejandro Dubcek, ese «hijo y amigo de la gente trabajadora», como había sido calificado continuamente por la prensa soviética, y provocó la rabia de la gran madre y todos sus pollitos contra los sufridos checoslovacos. El elemento más escandaloso de esa tragedia fue la invasión del territorio checoslovaco por tropas de la Alemania Oriental, lo que hacía recordar a quien tuviera suficiente edad, o había leído la historia, lo que había pasado hacía exactamente treinta años, en 1938. Más tarde oí que muchas unidades del ejército de Alemania Oriental llevaban uniformes soviéticos para evitar, supongo, la misma comparación. No sé si era verdad. En todo caso, no tenía la menor importancia. Si fuera cierto, demostraría con cuánta antelación se había proyectado la invasión.

			Las mentiras asquerosas en la redacción de ese primer boletín del TASS eran evidentes para cualquiera que conociera, como yo, la hipocresía retorcida de nuestros gobernantes. Con una arrogancia hitleriana monumental, declararon que los dirigentes de Checoslovaquia habían pedido ayuda a los ejércitos de la Unión Soviética y sus aliados porque las fuerzas contrarrevolucionarias (Dubcek) amenazaban la continuación del socialismo en la república. ¿No era esto, con un pequeño cambio de protagonistas, exactamente igual a la invitación de los Sudetes a los nazis para que estos les protegieran de la crueldad de los bohemios? Sinceramente, no puedo relatar la tormenta de sentimientos amargos que me sacudió aquel día. Era el cúmulo de muchas emociones distintas: ira impotente, asombro, desilusión, frustración, horror…, además de una porción considerable de vergüenza por que mi país fuera capaz de perpetrar un acto cobarde y criminal de tales dimensiones, disculpándose de una manera tan miserable y moralmente repugnante.

			Hay que agregar a todo esto la indiferencia del hombre común, el ciudadano soviético típico, quien, después de tantos años de lavados de cerebro, había perdido la capacidad de pensar por sí mismo, y que, creyendo la propaganda oficial, seguía sus quehaceres sin preocuparse. Así, con su falta de sensibilidad e ignorancia monumental, incluso celebraba la lección que se les había dado a los hermanos checoslovacos. Esto era especialmente desalentador. Sí hubo algunas pequeñas quejas en las esferas estudiantiles, entre la generación más joven, pero donde yo estaba entonces, en el Instituto del Lejano Oriente, nadie levantó la voz, pensara lo que pensara, ni se atrevió a expresar ningún desacuerdo ante sus compañeros.

			Estaban en juego demasiados salarios, demasiadas carreras.

			Yo no era más valiente que los otros. Sin embargo, por dentro me hervía la sangre. Hasta entonces, mi desilusión se había concentrado en la falta de libertad interna, la mala administración que ejercían los tiranos sobre nuestras vidas y los consiguientes sufrimientos que padecían ciudadanos inocentes y desamparados. Pero esta cínica intromisión en los asuntos internos de otro país, cuyo crimen era su anhelo, como lo había expresado el mismo Dubcek, de «dar cara humana al socialismo», fue el colmo para mí. Desde entonces, me convertí en un exiliado espiritual en mi tierra, y me vi condenado a vivir una doble vida, hasta el momento de encontrar alguna manera de escaparme o de entrar en acción. Pero para esto último todavía faltaba mucho tiempo.

			Más adelante volveré a comentar lo que trataban de hacer los checoslovacos, especialmente en la esfera económica, porque estoy convencido de que el camino hacia el socialismo de aquella Primavera de Praga era la única salida tanto para la Rusia soviética como para sus impotentes satélites. Por ahora, trataré simplemente de dar, en los términos más sencillos, mi opinión del significado de ese acontecimiento cataclísmico de 1968. Los checoslovacos habían sufrido durante mucho tiempo, sin tregua, la peor historia de la represión estalinista. A pesar de los impulsos de simpatía y las esperanzas de liberación que pudieran haber sentido cuando polacos y húngaros se rebelaron contra la hegemonía rusa en 1956, estaban demasiado acobardados para actuar, y se hallaban limitados por la falta de líderes valientes, capaces de alzar la voz. No hubo ningún Gomulka[61] ni ningún Imre Nagy checoslovaco. Después de la represión de la revolución húngara, los dictadores, temerosos de Checoslovaquia, vieron plenamente justificada su decisión de reforzar su control, ajustando aún más la soga amarrada al cuello del pueblo. Durante los doce años siguientes se desarrolló un proceso de evolución pacífica en vez de una acción revolucionaria. No había otra posibilidad. Los viejos dirigentes, que no tenían, ni siquiera para sus mismos compañeros comunistas, ninguna idea más que la represión y la disciplina, estaban ya desgastados. Hombres nuevos y jóvenes habían ascendido por las filas hacia la cumbre. Hacía algún tiempo que los vecinos, Polonia y Hungría, y por supuesto Yugoslavia, gozaban de libertades, tanto políticas como económicas, que se les habían negado a los checoslovacos. Ejemplos no faltaban. Mas es importante comprender que, gracias a veinte años de estancamiento, socialismo fracasado bajo una dirección anticuada, un desperdicio visible, una injusticia despiadada, la brutalidad y la mala administración, los checoslovacos, un pueblo inmensamente inteligente y capaz, y de temperamento equilibrado, habían perfeccionado una serie de ideas muy específicas, tanto filosóficas como políticas, respecto a la naturaleza de los errores del pasado, y la mejor forma de subsanarlos. En muchos aspectos, estas ideas tenían poca relación con lo que había acontecido por distintas causas en Yugoslavia y Polonia. De la misma manera que las ideas se habían desarrollado pacíficamente, reemplazar a Novotný por Dubcek mediante un proceso de sufragio democrático también respondía a un modelo de acción pacífica. En esta misma línea democrática, tanto en lo pacífico del proceso en su conjunto como en las sosegadas declaraciones filosóficas de los hombres del entorno de Dubcek, quienes bregaban entonces por la reforma, había algo que no podían aguantar los dirigentes soviéticos y sus títeres más fieles, especialmente Ulbricht, aquel figurón con antifaz de Lenin. Esto iba en contra de todo el contenido y significado de sus ideales. Estoy seguro de que era así aun antes de promulgarse las reformas de los checoslovacos. La lógica intachable, la firmeza, la sinceridad y la honestidad de todo lo que decían estos era anatema para la mentalidad estancada propia de la policía secreta, de la dictadura más eficiente del mundo. No hay nada que enardezca más a los brutos irracionales que el aspecto de lo racional, la convicción inteligente, el tono de la verdad. En palabras de uno de los carniceros de la policía secreta húngara pronunciadas en 1956, «Cuando oigo la palabra “intelectual”, agarro la pistola».

			Quiero subrayar aquí, como lo han hecho casi todos los autores que han escrito sobre este tema, que, como persona que conoce la mentalidad y el temperamento de los dirigentes soviéticos, lo inaceptable para los soviéticos era el espíritu mismo, la fuente intelectual y moral, y no solamente los razonamientos de los reformistas checoslovacos. Todo era demasiado civilizado, sincero y honesto.

			En cuanto al contenido de las reformas políticas, estas golpearon, por supuesto, aunque de una manera suave: contra toda la estructura del poder que había evolucionado sin excepción en todos los estados comunistas, es decir, contra la concentración monopolista del poder en manos de la jerarquía partidaria. Se atrevieron a declarar que la dictadura del proletariado, que no rechazaban como tesis del socialismo, se había traducido erróneamente en dictadura del partido, y esto a su vez había dado lugar a la dictadura de unos pocos en la cumbre del partido.[62] Sugirieron que el «centralismo democrático», clave leninista por la cual el pueblo debía participar en el Gobierno, tenía que ser verdaderamente democrático, y que los de abajo tenían derecho a dirigir la voz hacia arriba, a través de sus representantes electos. Todo ello en lugar de aquel centralismo democrático que se practicaba hipócritamente en la Rusia soviética y otros países (Cuba era un buen ejemplo), en que los dirigentes más importantes eligen sus subalternos, y estos a los suyos, y así hasta llegar a la base. El socialismo democrático checoslovaco terminaría con la dictadura de las personas. Luego vendría todo lo demás, la libertad política del ciudadano y la libertad económica del trabajador.

			Ni nuestros dirigentes soviéticos, ni tampoco los Ulbricht ni sus sátrapas, podían permitir este desafío a su capacidad de sobrevivir. Por eso actuaron de la manera que hemos visto. Lo desalentador para el intelectual ruso que estaba al tanto de lo que pasaba no era solamente la derrota de la Primavera de Praga como tragedia para los checoslovacos, sino también el hecho de que, como consecuencia de este único acto bestial, quedó absolutamente aplastada cualquier esperanza de que tales reformas y libertades se alcanzasen algún día en la misma Rusia.

			Después de todo esto me entregué totalmente a estudiar durante un tiempo. El tema de China seguía ofreciéndome una válvula de escape para la hostilidad que sentía por mi propio Gobierno. Al mismo tiempo, empecé a comprender que, aunque las perspectivas no eran muy alentadoras, mi ascenso hasta los puestos de influencia era el único medio de contribuir a la reforma de nuestra sociedad desde dentro. Seguía siendo lo suficientemente idealista como para pensar que una nueva generación de jóvenes intelectuales, con el tiempo y debido el envejecimiento de la camarilla caduca de la cumbre, podría algún día sacar a Rusia del oscurantismo de la dictadura. Esto «casi» ocurrió en Praga.

			Durante los dos años siguientes se publicaron veinticinco artículos míos, que excedían por mucho lo necesario para cumplir con los requisitos del título que quería obtener. La mayoría aparecieron en el boletín del Instituto del Lejano Oriente y en el Instituto Latinoamericano, y trataban de las relaciones entre China y América Latina. Algunos de ellos eran capítulos de libros escritos conjuntamente por un gran grupo de colaboradores, donde cada uno exponía temas sobre su materia de estudio. Para una especie de manual publicado por el Instituto Latinoamericano, titulado Latinoamérica en el mundo contemporáneo,[63] colaboré con unos capítulos referentes a los intereses chinos y japoneses en América Latina. Paulatinamente se ensanchaba mi horizonte, hasta incluir la política exterior y la economía interior de ciertos países latinoamericanos. Estaba en el camino correcto para ser especialista, aunque mis logros en realidad no se conocían en todas partes, pues debía publicar mis artículos bajo seudónimo.[64] Además, las publicaciones donde aparecían eran para «uso oficial solamente», de manera que las tiradas eran muy limitadas. En el caso de los estudios sobre China, el lector oficial era el Comité Central del PCUS.

			En vista de mi desilusión cada vez más profunda, no me dediqué con mucho brío a las tareas locales y esporádicas que el KGB seguía asignándome. Dado el nivel intelectual de mis trabajos cotidianos, me sentía insultado al ser citado para actuar de «guardia» o de «mensajero». Sin embargo, el KGB subvencionaba mis estudios, y yo estaba atrapado.

			Como consecuencia del asunto checoslovaco, durante todo el año 1969 existió descontento e inquietud, especialmente entre los jóvenes de Rusia, y algunos de los disidentes literarios hablaron abiertamente en términos que habrían resultado en el destierro o la muerte apenas un tiempo antes (como volvería a ocurrir en breve). Así que, de vez en cuando, me encomendaban unirme con la muchedumbre en las conferencias públicas donde se esperaban disturbios. En una ocasión fui citado urgentemente a ir al Mausoleo del Muro del Kremlin, donde se encuentra expuesto el cadáver embalsamado de Lenin, porque se había recibido un informe de que alguien iba a volarlo.

			Por lo general, órdenes como esta no venían a través de Shurbovani, ya que se consideraba indiscreto cualquier contacto directo entre él y los agentes del KGB en el instituto. Pero esto era una emergencia. Tuve que entremezclarme con la multitud en el mausoleo, vigilando a los visitantes, y siempre alerta para descubrir cualquier vaga sospecha. Pronto me di cuenta, por sus posturas y miradas, de que la mitad de los que deambulaban por ahí eran empleados del KGB como yo, aunque no conocía a ninguno de ellos. La táctica del KGB en las situaciones que se consideran peligrosas para el orden público consiste en inundar el lugar con su gente, tanto de puertas adentro como al aire libre, no solo para vigilar y reprimir forzosamente cualquier desorden, sino también para llenar el espacio con tantos hombres suyos, hombres de confianza, que no quede lugar para otras personas. De esta manera, es imposible congregar una multitud de adeptos a una manifestación, por ejemplo. Este es el método secreto, costoso y prepotente para mantener el orden público bajo el socialismo. Las protestas públicas no pueden permitirse no solo porque son mala propaganda para el socialismo, sino porque conceder la más mínima libertad de expresión simplemente provoca una demanda de más libertades, como ocurrió en Hungría y Checoslovaquia. Aquel día, mientras estaba al lado de la tumba de Lenin, el sanctasanctórum de la religión del Estado, me sentía muy confuso.

			En ese momento, me pareció que volar la tumba no sería una manera apropiada de hacer la revolución, como le había dicho a Dangond cuando conversamos sobre la violencia en Colombia en 1948. Mas, sin embargo…

			En el otoño de 1969 me mandaron de nuevo con una delegación de la Komsomol a Sudamérica, esta vez a Costa Rica. Yo era entonces vicepresidente del Centro Estudiantil del Programa de Estudios Latinoamericanos, aunque había disminuido mucho mis actividades en la misma Komsomol. Íbamos invitados por la Federación de Estudiantes Universitarios de Costa Rica, pero, como en el viaje a Colombia, nuestra misión era colaborar estrechamente con la organización de la Komsomol nacional y con las organizaciones de estudiantes izquierdistas. De nuevo, el KGB, que me citó en la forma conspiradora habitual, en uno de sus apartamentos secretos, solamente quería datos sobre el control de viajeros, documentos, aeropuertos, tanto a la entrada y a la salida de Costa Rica como en las diferentes escalas. En efecto, nuestro itinerario de ida y vuelta se había arreglado a propósito para poder hacer escala en muchos aeropuertos distintos, con el único fin de observar el trato rutinario de los pasajeros en tránsito. Al KGB le interesa la posibilidad de infiltrar agentes ilegalmente en estas partes del mundo, aprovechándose del descuido que a menudo existe en los controles de los países más pequeños de América Latina. No llegaron al punto, dicho sea de paso, de explicarme sus propósitos. Esto era un poco delicado porque yo era el único agente del KGB en la pequeña delegación, y tuve que convencer a los demás de que debían dejarme fijar las rutas y conseguir los pasajes para todos. Cuando los conseguí, y mis compañeros vieron que viajábamos vía Panamá, volviendo por Puerto Príncipe, Caracas, Curazao, Lisboa y otras varias capitales europeas, o sospecharon algo, o creyeron que yo era un necio. Tuve que decirles que este era el único itinerario posible, ya que los aviones de las rutas más rápidas y con menos escalas estaban ya todos reservados.

			Ya había perdido cualquier interés que hubiera tenido en tales viajes y en las tareas que me encomendaba la Komsomol y el KGB. Estaba contento porque, en este caso, no había que aguantar estupideces por parte de nuestros compañeros de la Komsomol de Costa Rica con respecto a las guardias en los hoteles, las subidas repentinas a los taxis, las entradas sorpresivas a las farmacias, las reuniones en casas de campo allá «en la loma del diablo» para discutir la revolución. Los comunistas costarricenses no tenían proyectos de guerra de guerrillas, ni de levantamientos de partisanos, ni de revoluciones de ninguna índole.

			Nos reuníamos con ellos en las discotecas, y hablábamos de asuntos orgánicos y culturales. No les llevamos dinero, porque se nos había dicho que en Panamá las delegaciones de los países socialistas estaban sujetas a un registro cuidadoso. Dimos algunas conferencias en la universidad, charlamos con los dirigentes de otras organizaciones juveniles y tratamos de analizarlas. Y ahora podía hablar de acuerdo con la línea de la Komsomol al mismo tiempo que solucionaba un problema de estadística en otra parte de mi cerebro. La trivialidad de todo era desalentadora.

			En cuanto a la misión del KGB, me dediqué a averiguar lo que ellos querían, más como un juego del escondite que por convencimiento en la importancia de lo que hacía. Siempre me gustó ser más listo que los demás, únicamente para divertirme. Además de observar cómo funcionaban los controles de pasajeros en los aeropuertos, el objetivo era averiguar la forma de salir, sin ser observado, desde la parte cerrada donde esperaban los pasajeros en tránsito hasta la calle. Esto puede lograrse desde los baños, que a menudo tienen ventanas sin rejas que dan a la calle, a través de puertas sin guardias ni llaves que son para uso de empleados o escabulléndose del oficial que vigila a los pasajeros en tránsito. En Puerto Príncipe, simplemente salí y, sin darme cuenta, me vi en la calle. Era muy fácil. En otros lugares solía haber un agente de policía en el baño para evitar justamente esto. Cuando regresamos a Europa, este juego ya me parecía tan ridículo que no me molesté en investigar más.

			A principios de 1971 terminé mi tesis «Política de China en América Latina» y la defendí satisfactoriamente ante una junta de examinadores, costumbre propia de la Europa medieval que siguen practicando los soviéticos.[65] Por razones políticas, había que eliminar todas las referencias críticas a Cuba y, por orden del Comité Central del PCUS, la defensa se postergó varios meses porque algunas de mis observaciones acerca de la política china en América Latina chocaban con el punto de vista oficial del Gobierno. Recibí el título de Kandidat. Ahora podría aspirar a los estudios avanzados de doctorado,[66] a un puesto como analista de relaciones exteriores en uno de los ministerios o a un cargo diplomático en el extranjero. Era consciente de que, si llegaba a asumir un puesto regular en una oficina del Gobierno, mi pérdida de fe en el sistema soviético crearía problemas éticos y espirituales en mis trabajos cotidianos, los que hasta ahora había podido esquivar, y me dedicaría a los estudios de una naturaleza abstracta y remota. Por lo tanto, no tenía inconveniente en seguir estudiando para obtener un título avanzado, aunque, cuando el Gobierno te paga la educación, por lo general debes cumplir algún trabajo práctico por un tiempo antes de recibir el permiso de seguir con los estudios. También estaba inquieto, y tenía ganas de acción. Un puesto en el exterior me parecía la mejor solución. Esto, además, me sacaría físicamente, si no moralmente, de mi tierra, a la que yo había empezado a odiar sin poder hacer nada para cambiarlo. Un puesto probable, creía, sería China, donde manteníamos una embajada bastante grande. Habría sido una aventura. Era verdad que me había negado a aprender chino porque siempre tenía muchas ocupaciones, y sabía que esto disminuía la probabilidad de conseguir un puesto en Pekín.

			Mientras ponderaba estos problemas, un día de la primavera de 1971, el coronel Shurbovani me pidió que me entrevistara en el instituto con un funcionario de la sección de personal del Ministerio de Relaciones Exteriores, un tal teniente coronel Petrov. En vista de que era Shurbovani quien me había enviado, y de mi dilatada experiencia con el KGB, automáticamente asumí que Petrov también era del KGB, y era cierto. La presencia de los servicios de inteligencia en los ministerios del Gobierno era tal que cualquier despacho sensible, o estaba a cargo de un hombre del KGB, o tenía un hombre del KGB pegado al lado del encargado. Dada la actitud tradicionalmente suspicaz del Estado soviético hacia todo lo extranjero, hacia las influencias foráneas sobre sus ciudadanos y los peligros de entremezclarse sin vigilancia oficial con los diablos capitalistas, la selección de personal para los puestos en el extranjero, por supuesto, es responsabilidad de los órganos de seguridad. No obstante, muchos de los burócratas y diplomáticos son tan inocentes que la mayoría de ellos no habrían sospechado de Petrov o, en cualquier caso, no se hubieran atrevido a hablar de ello.

			Petrov me ofreció el puesto de segundo secretario de nuestra embajada en Bogotá. O, mejor dicho, me preguntó sobre mi interés en tal puesto mientras me observaba cuidadosamente para comprobar si yo parecía estar cualificado. Yo sabía que el KGB había estudiado y analizado sobradamente la historia de mi vida, y que con toda probabilidad me había investigado de nuevo, y había estudiado la situación de Colombia para ver qué intereses podrían tener ellos allí.

			No sentí ninguna desilusión cuando supe lo que tenían pensado para mí. Esta sería la oportunidad de salir de Rusia por un tiempo, de trabajar en un área que conocía y de cuyos problemas también estaba al tanto. Cuanto más pensaba en ello, más me atraían las posibilidades que ofrecía de hacer contacto con el mundo occidental, no por esas razones que les importaban a mis patrones, sino por las que más me importaban a mí. Este destino les parecía sumamente lógico no solo al Ministerio de Relaciones Exteriores, sino también al KGB. Yo era experto en los asuntos latinoamericanos, dominaba el español y tenía ya establecidos algunos contactos en Colombia, como resultado de mi labor como guía de delegaciones extranjeras y de mi visita a Colombia en 1957. Había una urgente necesidad de personal capaz y cualificado lingüísticamente en todas las embajadas que la Unión Soviética había establecido recientemente en Sudamérica.

			Petrov hizo que pasara una revisión médica completa. Después de recibir el visto bueno de los médicos, empecé a pasar por los procesos burocráticos y de seguridad que siempre hay que cumplir antes del despegue hacia la libertad de cualquier funcionario soviético que va al exterior para quedarse por un tiempo indefinido. Hay numerosos formularios que son enojosamente repetitivos, entrevistas, conferencias, documentos para firmar, conversaciones reservadas con oficiales desconocidos del KGB en hoteles malolientes. El Comité central del PCUS examina con profundidad a sus candidatos. Una vez que les dan su visto bueno, elevan sus documentos a lo que se llama el Comité de Salida, que es un órgano del KGB. A lo largo de este largo camino hacia la libertad, te hacen muchas preguntas sobre tu situación familiar, la opinión de tu esposa de residir en el extranjero, si hay problemas personales que podrían ser obstáculos en una situación en el exterior, etc. Es curioso que, aunque las autoridades se preocupan mucho por tales asuntos, y con razón, hay cierto puritanismo, cierta timidez, que les inhibe de entrometerse muy profundamente en los asuntos psicológicos, personales y familiares como, creo, harían los estadounidenses. En cambio, están desequilibrados hasta la paranoia para garantizar la seguridad y la lealtad. A juzgar por lo que observé después en Colombia, las autoridades habrían evitado muchas dificultades y malos momentos si hubieran determinado de antemano si el hombre que se destinaba al exterior era adicto o potencialmente adicto al alcohol, si tenía problemas conyugales serios o incipientes, si él o su esposa eran sexualmente promiscuos, etc., en vez de concentrarse con tan testarudo afán en la lealtad y la seguridad, que realmente no se pueden evaluar hasta que no se le presente al sujeto alguna tentación o crisis. Pero las preguntas sobre los asuntos familiares son superficiales e inútiles, y no descubren nada que pudiera ser indicio de debilidad moral, neurosis o enajenación mental.

			Algunas de las conversaciones en el Ministerio de Relaciones Exteriores tenían como objetivo comprobar las dotes diplomáticas del candidato, la impresión que debería causar. Pero si esta gente creía que podría convertir a un patán en un caballero de un día para otro se equivocaba. En Colombia, después, saltaba a la vista que los rusos siempre destacábamos en casi toda reunión debido a nuestra falta de cortesía y buenos modales.[67] En el ministerio se nos advertía de que no debíamos manifestar un nacionalismo excesivo, ni hacer demasiada propaganda de nuestro sistema político. En cambio, debíamos hacer todo lo posible para estrechar los lazos que nos unían con los funcionarios de los países correspondientes, acatar sus leyes y costumbres, y el resultado de todo esto era el mismo que si se le dejara conducir un avión a un hombre que solamente había hojeado un manual de instrucciones. Los funcionarios del Ministerio de Relaciones Exteriores se alegraban cuando llegaba el momento de las instrucciones de seguridad. Todo oficial soviético se muestra feliz y diestro cuando trata de decirle al candidato que tiene que quedarse callado, mantenerse alerta y cosas por el estilo. Se nos decía que no debíamos tratar con ningún extranjero sin autorización del embajador, y que teníamos que informar detalladamente sobre cualquier conversación con un extranjero, estar siempre alerta contra las provocaciones del enemigo, por amistoso que pareciera… hasta el cansancio. Las instrucciones de seguridad del KGB eran de una naturaleza un poco distinta y algo siniestra. Me refiero, por supuesto, a las instrucciones especiales que me dieron como asesor del KGB. El diplomático común no recibía estas instrucciones. Tanto es así que la misma diferencia entre el agente y el diplomático común era tema de una de las sesiones de instrucción. Mi instructor del KGB me dijo que había muchos peligros y tentaciones en un puesto en el exterior. Los ciudadanos soviéticos son el objetivo de toda clase de conspiraciones y estratagemas. Si un diplomático común se presta a esto, es decir, si filtra información o si deserta al otro lado, pues ¡que el diablo lo lleve! Mas, si un funcionario del KGB lo hace, los servicios secretos no se lo perdonarán jamás.[68] Tiene los brazos largos, y tarde o temprano…

			Como de costumbre, en las sesiones con el KGB no se me decía mucho acerca de mis responsabilidades en Colombia. Me dijeron que mi jefe en la embajada en Bogotá sería un tal Valeriy Tararukin, y que él me asignaría las tareas. Uno de los instructores me confesó en confianza que su sección quería que me destinaran a trabajar sobre la inteligencia estadounidense, pero él no sabía si el KGB en Colombia prestaría mucha atención a este objetivo. Además, él no tenía autoridad para tomar esta decisión. Salvo esta excepción, desconocía todo con respecto a mi futuro.

			Durante mi última entrevista en el Ministerio de Relaciones Exteriores, sufrí una desilusión. Petrov había sido reemplazado en la sección del personal por un hombre que se llamaba Meletov, que probablemente era funcionario regular del ministerio, y no tenía nada que ver con el KGB. Me dijo que Petrov se había excedido un poco en su autoridad al ofrecerme el puesto de segundo secretario. Iba a ser tercer secretario.[69] Era el único puesto disponible. Sin embargo, podría recibir una promoción en poco tiempo. Me fui con la impresión de que la gente del Ministerio de Relaciones Exteriores se resentía de la prepotencia del KGB, y en lo posible reservaban los mejores puestos para sus propios colegas.

			En septiembre de 1971, después de unos cinco meses y presentar numerosos documentos, exponer la historia de mi vida y jurar lealtad a mis jefes, por fin me marché con mi esposa a Bogotá.

		

	
		
			

			IV

			Entre los diplomáticos

			(Bogotá, 1971-1974)

			Decidí mantener un diario durante mi estancia en Colombia. Lo había hecho antes, muy esporádicamente, pero esta vez me propuse hacerlo bien, anotando fielmente mis aventuras en una nueva tierra y una nueva vida. Como en otras de mis proposiciones, como la de la dieta, bajar de peso mediante el deporte, aprovechar el tiempo más eficientemente, ser un esposo leal y constante y no mirar nunca a otra mujer, etc., no llegué ni a acercarme al objetivo. Sin embargo, llegué a completar unas sesenta o setenta páginas de notas y observaciones en los tres años que permanecí en Colombia, la mayoría de ellas sobre asuntos y sucesos que me disgustaron o que me molestaron, y me valdré de esas notas aquí. Están escritas en un estilo un poco descuidado y comprimido, pero gozan de una proximidad que le faltaría a un relato basado en recuerdos.

			He aquí unas notas escritas en mi salida de la Unión Soviética y llegada a Colombia:

			Se pusieron en marcha los motores del avión. Miré por última vez por la ventanilla y vi a mi madre, con chalina roja, triste, muy pequeña, un poco marchita, sufriendo nuestra separación, y a mis amigos en un pequeño grupo. Esta era mi última vista de lo que más amaba de mi patria: mi querida familia y mis amigos. De repente, me puse muy triste, resistí el sollozo con dificultad y bajé la mirada.

			En Londres pasamos alrededor de una hora en la sección de pasajeros en tránsito. Aquí conocimos a la esposa del ministro Slyapnikov de Bolivia.[70] Ella y la esposa del agregado militar mantuvieron una larga disputa con la cajera de la tienda de duty free. Creían que les había dado mal el cambio. No sabían nada de la moneda inglesa, pero seguían insistiendo. Luego se les ocurrió que se les debía servir Coca-Cola gratis, como se hace en los países tropicales con los pasajeros en tránsito. La empleada no podía comprender exactamente qué era lo que querían, pero al final les indicó una fuente de agua. La señora de Slyapnikov, ofendida y disgustada, se negó a beber de ella. Nos explicó, ya que nosotros habíamos presenciado la escena, que tenía suficiente dinero, pero que se negaba a pagar precios exorbitantes por nada más que una Coca-Cola. Tales incidentes debilitan mucho nuestro prestigio en el extranjero.

			En Nueva York, el tipo que el consulado soviético envió al aeropuerto se interesó únicamente por los pasajeros que consideró como «muy importantes», y pasó poco tiempo con nosotros. El vicecónsul que fue a recogernos al aeropuerto de Bogotá tampoco parecía estar muy feliz al vernos. Creo haber adivinado por qué. Como tercer secretario, yo le superaba en grado por unos dos milímetros, a pesar de ser más joven que él. Nos llevó a un edificio en el que vivía la mayoría de los empleados diplomáticos soviéticos, donde nos esperaba una pequeña recepción con vodka, ensalada, y pan negro. La recepción era amistosa. Después, uno de los diplomáticos de menor grado, Chikvadze, nos invitó a su apartamento, y de inmediato empezó a calificar de sinvergüenzas a todos los demás, especialmente el consejero. 

			La mala educación, la extrema atención a las jerarquías, las reacciones infantiles y las críticas a espaldas de los demás fueron una irritante constante en mi vida cotidiana en Bogotá. Es una de las mayores características de la vida de una comunidad soviética en el extranjero, síntoma de la enfermedad que acecha a una gente que se ha criado careciendo no solo de libertad personal, sino también de los placeres materiales más comunes; gente que después de trasladarse a una sociedad libre, cuyas libertades y placeres no han conocido jamás, sufren el golpe psicológico de ver de cerca los privilegios que jamás podrán disfrutar.

			En 1968 se establecieron, o más bien, restablecieron, las relaciones diplomáticas entre Colombia y la Unión Soviética, poco después de mi visita como miembro de la delegación de la Komsomol. Hacía veinte años que no había representación soviética en Bogotá, cuando en abril de 1948 se produjo «el bogotazo»[71], que tuvo lugar durante la IX Conferencia Interamericana a la que asistió el secretario de Estado de Estados Unidos, el general Marshall. Era este el suceso que Dangond me había contado durante su gira por Rusia, y que yo había considerado altaneramente como descontrolado y sin derecho a considerarse una verdadera revolución. Especialmente por la perturbación de los dignatarios estadounidenses, pero también porque había verdaderas evidencias de que los soviéticos habían aprovechado los disturbios, el Gobierno de Bogotá rompió las relaciones con Moscú debido a su intromisión en los asuntos internos del país.

			La nueva embajada, por lo tanto, tenía que comportarse con suma discreción ante los colombianos y, por lo general, cumplía con esa condición, con ciertas excepciones de las que hablaré más adelante. La política soviética de la última década había rechazado abiertamente el fomento de revoluciones en otros países, aunque no vacilaríamos jamás, estoy seguro, en aprovecharnos de cualquier situación revolucionaria que pudiera producirse a raíz del descontento local (si lo pudiéramos hacer impunemente). Algo que habíamos aprendido, por cierto, era evitar la identificación de nuestra embajada con cualquier empresa bélica en el país correspondiente. La táctica que se usaba era, en cambio, como en gran parte del espionaje que practicábamos, lanzar las operaciones desde un país vecino para ocultar la responsabilidad. Era bien conocido que, en abril de 1968, en el mismo momento de estar instalando la nueva embajada soviética en Bogotá, los agentes de policía colombianos, basándose en información procedente de la policía mexicana, habían detenido a dos mensajeros en la frontera colombiana que llevaban encima cien mil dólares americanos en efectivo. Estos dos caballeros confesaron a la policía que un tal Nikolái Leónov[72] (oficial del KGB) les había entregado el dinero en México, D. F., para que lo llevaran a una banda de terroristas en Colombia llamadas Fuerzas Armadas Revolucionarias. No sé cómo se sintió el Gobierno de Colombia tras este acto poco amistoso por parte de la nación con la que acababa de restablecer relaciones diplomáticas. En todo caso, el protocolo diplomático se firmó.

			La misión abierta de la embajada soviética (si es que hay una parte de lo que hacemos que se puede considerar abierta) es aplicar la política mundial de la Unión Soviética, según la dicta el Comité Central del PCUS, y dar una imagen favorable de Rusia, tanto por su situación interna como por su actuación en el escenario internacional. Por lo tanto, en un pequeño Estado capitalista como Colombia, el objetivo no es desestabilizar la estructura política y económica del país, sino ganar amigos e influencia. Para hacer esto, los soviéticos deben buscar contactos con las personas importantes, esencialmente entre la comunidad de opositores al Gobierno, pero también en los partidos conservadores, democráticos y liberales, en la prensa y en los círculos comerciales.

			Es evidente que tal misión puede tener éxito solamente si el embajador y sus consejeros son hombres con fuertes habilidades sociales, con una personalidad carismática, con dones diplomáticos en todos los sentidos. Por lo general, fracasan rotundamente en este esfuerzo porque carecen de estas habilidades. Es más común que sean tacaños, hombres temerosos, que dan una imagen provinciana y que se preocupan más que nada por no cometer errores que obstaculicen el desarrollo de su carrera. Su proyecto más venturoso es organizar las visitas de las personalidades importantes del país a la Unión Soviética, tarea bastante fácil porque un viaje pagado, con los vinos y las comidas incluidos, no se suele rechazar, y en realidad el trabajo de generar influencia les corresponde a los anfitriones dentro de la Unión Soviética, y no al diplomático que entrega la invitación. 

			Durante mi estancia en Colombia, el embajador, un tipo fastidioso y buen comunista, siempre se preocupaba por si los socialistas colombianos pudieran disgustarse al saber que un político conservador había hecho un viaje gratis a la Unión Soviética, y esto le cohibía, a pesar de estar en una esfera de acción relativamente sin peligro.

			La otra cara de la misión abierta es la información política y económica. En esta materia, naturalmente, los diplomáticos regulares están en competencia con los representantes de los servicios de inteligencia que, por lo general, son más numerosos, y funcionan bajo instrucciones de sus jefes en Moscú de informar sobre temas decisivos y sensibles, utilizando fondos secretos para ello. Los «diplomáticos verdaderos» suelen pasar la mitad del día leyendo la prensa nacional y preparando sus informes basándose en tal información abierta o quizá también en conversaciones de escasa relevancia con funcionarios del Ministerio de Relaciones Exteriores u otros ministerios. No tienen otras fuentes.

			El único triunfo concreto que puede lograr una misión soviética en el extranjero se da en cuestión de intercambio comercial. (Quizá se podrían clausurar las embajadas y dejar intactas las misiones comerciales, sin perder mucho).

			En un país comunista no hay comerciantes. El comercio está en manos del Gobierno. Las misiones comerciales soviéticas, por lo general, están separadas física y administrativamente de las embajadas. Al igual que en estas últimas, aproximadamente la mitad de los cargos en una misión comercial están ocupados por hombres del KGB, lo que no impide la función oficial de la misión, puesto que económicamente es beneficioso para la Unión Soviética. Antes de mi llegada a Colombia, habíamos establecido una línea de trolebuses en Bogotá, y habíamos vendido para ello a los colombianos una flota de ómnibus. Esto se consideró como un gran triunfo de ambas partes y, simplemente por su éxito, fue una propaganda mucho mejor que cualquier influencia diplomática chabacana. Un tiempo después hubo bastantes quejas por parte de los colombianos como consecuencia de nuestra falta de eficiencia y la lentitud en el suministro de repuestos, y muchos comerciantes se negaron a hacer contratos con nosotros, debido a nuestra informalidad en el cumplimiento de los pedidos en el plazo comprometido y por los componentes incorrectos o defectuosos, producto de las chapuzas de los ministerios comerciales del Estado en Moscú. También perdimos una oportunidad de conseguir un contrato para la construcción de una central eléctrica en Cartagena de Indias, porque los términos financieros que propusimos eran inaceptables para los colombianos. En cambio, los colombianos lograron vendernos a nosotros azúcar y café por valor de diecisiete millones de dólares en 1973, al mismo tiempo que nos compraron equipos automotores por un valor de alrededor de un millón de dólares. Es en este último campo económico en el que la Unión Soviética tiene sus mayores expectativas en aumentar la exportación: todoterrenos, automóviles, ómnibus, etc. 

			Al comienzo de la crisis energética, los colombianos esperaban conversar con la Unión Soviética sobre la posibilidad de importar petróleo ruso, pero nos negamos a entrar en negociaciones con ellos debido a nuestra obligación de suministrar productos petrolíferos a Europa.[73] Uno de mis colegas dijo que nuestros satélites espaciales habían comprobado que existían tales recursos en Colombia.

			La otra dependencia ajena a toda representación soviética en el extranjero es la agencia TASS (Agencia Telegráfica de la Unión Soviética), que es fuente original de la propaganda oficial. Esta agencia casi siempre tiene a su cabeza a un hombre del KGB, puesto que su propósito abierto le otorga la excusa de tratar con las organizaciones comunistas nacionales. En Colombia, la TASS estaba a cargo de un hombre bastante decente del KGB, N. N. Urmintsev, que se disfrazaba de corresponsal y empleaba como ayudantes nacionales a un tal Mosquera, integrante del Comité Central del Partido Comunista de Colombia, y a Reinaldo Ramírez, miembro de la misma organización. Este arreglo facilitaba la entrega de dinero e instrucciones de Urmintsev al partido, y todos los agentes de inteligencia en el partido, y el uso del partido, donde fuera conveniente, en ciertas operaciones clandestinas, tales como buscar información derogatoria respecto a los candidatos de las formaciones políticas de la oposición para los puestos electos. En tiempos antiguos, el Comintern de Moscú era el buró central para la crianza y la alimentación de los partidos comunistas en el extranjero, y tenía su propio aparato clandestino, servicio de correos, etc. Ahora es el KGB el que cumple esta función, y así sirve de línea de comunicación entre los comités centrales del PCUS y los partidos comunistas extranjeros.

			Las campañas propagandísticas de la TASS en Colombia se llevaban a cabo de una manera muy primitiva. Una vez al día, el radiotelegrafista de su oficina en Bogotá recibía un boletín periódico cifrado, procedente de Moscú. Cuando el mensaje era desencriptado, un taquígrafo lo pasaba a matriz de mimeógrafo, y luego se hacían copias que se mandaban por correo o por mensajero a los periódicos nacionales y a otros clientes. Cuando llegaba a su destino, el texto tenía ya por lo menos dos días de retraso, sin mencionar su dudoso valor periodístico. Los principales diarios de Colombia no publicaban casi nunca ninguna información del boletín de la TASS, a pesar de tratarse de un servicio gratuito. Era comprensible. Lo que no se explica es por qué una de las grandes potencias del mundo no era capaz de organizarse mejor. No puedo creer que esa mala administración se basara en la necesidad de ahorrar dinero. Lo más probable es que la tremenda burocracia de censores, sin cuya vigilancia constante y persistencia del frente patriótico el Estado estaría en peligro, no estaba dispuesta a renunciar jamás a su poder solamente por hacer un poco de propaganda en el extranjero. Desde el punto de vista de los dirigentes soviéticos, la seguridad patriótica siempre vale más que ninguna muestra de aprobación de los extranjeros.

			En Moscú era muy popular un chiste sobre este tema. Mientras presencia un desfile militar en la plaza Roja, Alejandro el Grande, situado en las tribunas, se regocija al ver el gran despliegue del ejército francés, y le dice a Napoleón: «Si yo hubiera poseído tales máquinas, fácilmente habría llegado a ser soberano del mundo». Napoleón, que no presta atención al desfile, sino que lee Pravda,[74] le contesta: «Si yo hubiera tenido un periódico como este, los franceses no hubieran sabido jamás que fui vencido en Waterloo».

			La única vez que fui testigo de que el aparato propagandístico soviético se alarmara y entrara enérgicamente en acción, hasta el punto de incumplir algunos de sus reglamentos, fue con ocasión de la publicación en Francia, en enero de 1974, de Archipiélago Gulag, de Aleksandr Solzhenitsyn. Se emitieron mensajes cablegráficos desde el Comité Central de Moscú a todas las embajadas soviéticas del mundo, con la orden de aplicar una campaña contra el libro. Se declaró que todo formaba parte de un plan de Occidente para desprestigiar a los soviéticos antes de la Conferencia Internacional del Desarme y la Conferencia Europea de Seguridad Mutua, que se iban a celebrar en breve. Se hizo todo lo posible para neutralizar el impacto de esta obra, ofreciendo información rectificadora tanto a las publicaciones no comunistas como a las comunistas, porque se consideraba que era tan importante esclarecer la cuestión en los países no alineados como en los socios leales. El Comité Central puso énfasis en los siguientes puntos principales:

			Archipiélago Gulag era un panfleto político sin valor literario.

			El autor recibió grandes cantidades de dinero de Occidente, lo que hizo posible que publicara el libro y pudiera disfrutar de una vida burguesa, nada apropiada para un comunista. 

			Solzhenitsyn practicaba la poligamia, pues tenía dos esposas; además, poseía un automóvil y muchos otros artículos de lujo.

			El autor era considerado un traidor, equiparable a condenados como el general Vlásov o los fascistas alemanes.

			A continuación, desde Moscú se enviaron panfletos mal impresos a todas las embajadas soviéticas para que la TASS los distribuyera por todo el mundo. Esto constituía un proceso insólito, y demostraba las presiones que sentía la jerarquía, pues bajo circunstancias normales habrían demorado el asunto lo suficiente para poder presentar un artículo bien redactado. Además, en Moscú se habían encargado de traducir ellos mismos el texto a todos los idiomas de todos los destinatarios, para lograr una difusión más rápida, por lo que las copias que nos llegaron a nosotros estaban ya escritas en un mal castellano. El panfleto llevaba por título «¿Quiénes son los disidentes?».

			Urmintsev habló de la campaña con los comunistas colombianos, y pronto informó a Moscú (a través del KGB en la embajada) de que estos creían que algunos de los puntos incluidos en el panfleto no tendrían el efecto deseado sobre sus correligionarios, especialmente las referencias a la vida de lujo de Solzhenitsyn, pues uno de los mensajes propagandísticos sobre la sociedad soviética que mejor había calado en el trabajador oprimido de Colombia había sido la ausencia de estratificación de clases. ¿Cómo explicar que Solzhenitsyn, que no trabajaba con las manos y que no había hecho más que escribir un libro, estaba viviendo a un nivel tan superior al de sus compatriotas?

			A mediados de febrero, poco después de expulsar a Solzhenitsyn de la Unión Soviética, Moscú se vio obligada a revisar su campaña contra Archipiélago Gulag, y la TASS tuvo que cambiar el tono y el contenido de sus boletines, tanto los que se dirigían a los comunistas como los destinados a los no comunistas, y se hizo, como es vieja costumbre en el mundo comunista, con una gran sangre fría. En estas tareas uno debe ser ajeno a la opinión del cliente sobre la honestidad e integridad del redactor. El objetivo es dejar de hablar de ideología, y hablar de legalidad. En lugar de denunciar la publicación en el extranjero de este libro difamatorio, había que poner énfasis en que Solzhenitsyn había violado el artículo 64 del Código Penal soviético al dedicarse a actividades subversivas en la Unión Soviética, tratando de formar grupos opositores dentro del país. Por ese motivo había sido desterrado. Durante su estancia en el gulag, había obtenido de sus compañeros una serie de declaraciones y documentos falsos que distorsionaban la realidad de las condiciones en dichos campos de concentración. Al leer esto, me di cuenta enseguida de que el KGB se había introducido en el círculo cercano de Solzhenitsyn, y sin duda contaba con personas dispuestas a desmentir la información que le habían facilitado al autor para incluir en su libro.

			La TASS no era de ninguna manera la única vía de comunicación entre la embajada soviética y el Partido Comunista de Colombia. Estoy seguro de que Nóvikov, el jefe del KGB en la embajada, y Kotov, jefe del KGB en la misión comercial, tenían línea directa con el partido, y que les entregaban fondos en efectivo de vez en cuando. Nóvikov se comunicaba con el secretario del partido, Velera. Quizá es difícil, para quien desconoce los procesos, comprender que sin el apoyo financiero de la Unión Soviética, aparte del apoyo ideológico y moral, la mayoría de estos partidos comunistas de Sudamérica desaparecerían de la faz de la tierra. En los tiempos del Comintern, y hasta el mismo momento de establecerse las relaciones diplomáticas con países como Colombia, las delegaciones turísticas, los mensajeros clandestinos y otros medios similares eran los únicos medios de hacer entrega de tales fondos. El lector recordará que nuestra delegación de la Komsomol que fue a Colombia en 1958 llevó dinero en efectivo a la organización de la Juventud Comunista de Colombia. Una vez abierta una embajada, se resuelve fácilmente el problema de la entrega de fondos. No obstante, tratan de dotarle al procedimiento de un aura de legalidad mediante transacciones comerciales por las que el Partido Comunista puede guardar las ganancias obtenidas de las proyecciones de películas soviéticas, de la venta de suscripciones a las publicaciones de la TASS, etc. Las visitas de dignatarios comunistas de Moscú no se aprovechan para entregar fondos, pues es demasiado arriesgado. Los funcionarios de aduana y la policía en los aeropuertos a lo largo de la ruta y en el aeropuerto de destino son capaces de registrar enérgicamente a tales viajeros si sus conexiones políticas son conocidas, que lo son, por lo general.

			El Partido Comunista de Colombia, en sus relaciones con los soviéticos, desempeñaba el papel de niño llorón. Siempre se quejaban ante nosotros del peligro mortal que corrían ante el enemigo capitalista, con el fin, me imagino, de conseguir toda nuestra ayuda, protección y simpatía posible. Día sí, día no, informaban de que uno de sus miembros había sido arrestado, o iba a ser arrestado, que una acción fascista los iba a eliminar por completo… Me acuerdo de que, a principios de 1974, los amigos de Nóvikov en el partido le comunicaron que los militares colombianos estaban preparando un golpe de Estado. Nóvikov tomó en serio el informe, y ordenó que se adoptaran medidas extraordinarias para la defensa de la embajada. Se reforzó la seguridad, los guardias se pusieron en estado de alerta las 24 horas del día, se suspendieron todas las licencias y no se permitió a nadie ausentarse de la oficina ni salir fuera sin un permiso especial. Revisaron todos los teléfonos internos y las comunicaciones radiofónicas. En cuanto al mismo Nóvikov, de quien hablaré detalladamente más adelante, se quedó en su casa, se encerró con llave y se emborrachó. Cada vez que lo necesitábamos teníamos que ir a su residencia y suplicarle que nos abriera la puerta para que pudiéramos hablar con él. Por supuesto, no hubo golpe. ¡Esto era la esencia del Partido Comunista en su calidad de fuente de información de alto nivel!

			Durante mis años en Colombia, el personal del KGB, distribuido en la embajada, la misión comercial y las oficinas de la TASS, era inferior al que había tenido antes, y menor del que el KGB hubiera querido. La razón de esto era la deserción en Londres, en 1971, de un alto dirigente del KGB llamado Lyalin. Su abandono y sus subsiguientes confesiones a los ingleses habían resonado por todo el mundo, en especial porque pronto se reveló que había pertenecido al departamento más infame del KGB, es decir, el que se ocupa de asesinatos, secuestros y otros negocios sucios. Moscú hizo volver a Rusia a todos sus colegas, incluido un tal Sengalev, que se encontraba en Bogotá. En 1972 el Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia pidió el retiro de cinco o seis miembros más del KGB de nuestra embajada en Colombia, entre ellos algunos clavistas,[75] lo que tuvo un efecto drástico en la eficiencia del grupo de comunicaciones. Tanto era así que yo, por un tiempo, tuve que trabajar en la referentura,[76] que es la sección documental, para sustituir a los expulsados.

			Al mismo tiempo, el Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia nos informó de que había que poner fin a nuestra costumbre de excedernos de la cuota de personal diplomático en supuestas visitas, viajes de inspección o misiones especiales. Llegamos a la conclusión, como solíamos hacer cuando sufríamos ataques de este tipo, de que los estadounidenses estaban detrás de todo esto. También pensamos que era consecuencia de la deserción de Lyalin. Durante el largo interrogatorio al que fue sometido por los británicos, Lyalin había facilitado el nombre de todos los miembros del KGB que pudo recordar, y estos nombres se habían entregado a los servicios de inteligencia y policía de todo el mundo occidental, incluidos los colombianos. Cuando esto ocurrió, los estadounidenses, según se nos dijo, convencieron a los colombianos de que debían aprovechar la situación para expulsar a todos los soviéticos mencionados por Lyalin.

			Además del KGB, había un pequeño grupo de oficiales de la inteligencia militar (GRU) en la embajada, que vivían solos en un islote secreto.[77] El KGB no comunica a nadie cuál es su misión, ni al embajador ni al GRU. Esta organización tampoco informa de su labor ni al embajador ni al KGB, y tanto este como el GRU compiten por obtener y mantener fuentes de información sobre los sucesos colombianos; a menudo chocan, aunque tales choques pueden evitarse siempre que el KGB se abstenga de meterse en los asuntos militares y el GRU en los políticos. Por lo general, los servicios de inteligencia tienen más poder, pues están autorizados para vigilar el comportamiento tanto de los integrantes del GRU como de los «diplomáticos verdaderos», e informar a las oficinas centrales de cualquier acto inaceptable referente a ellos; después se generan informes que se envían al Comité Central del PCUS. En Colombia, el agregado militar era un tipo simpático de apellido Rudzevich, quien era el resident del GRU.[78] El cónsul, Minin, que era ingeniero, también trabajaba para el GRU. Estos caballeros reunían información sobre el ejército de Colombia, y puesto que este compraba sus equipos a los estadounidenses y a los franceses, esperaban también adquirir datos indirectamente sobre los asuntos técnicos y militares de estos. También dedicaron tiempo a la confección de cartas geográficas de los territorios de Colombia, sus caminos y su sistema de transporte. Minin tenía fama de ser fanáticamente mezquino. Compraba tan solo en las tiendas más baratas de Bogotá para ahorrar unos centavos. Una vez invitó a un hombre que estaba tratando de reclutar como agente a un restaurante de bajísima categoría, y a causa de este trato indigno fracasó en sus esfuerzos de obtener la colaboración del candidato. El tipo evidentemente pensó que, si valía tan poco para los soviéticos, estos podrían sin mayor inconveniente prescindir de sus servicios. Se sospechaba que Minin había recibido suficiente dinero para invitar a su potencial agente a un restaurante decente, pero que lo llevó al barato para quedarse con el dinero que le sobró.

			Tanto el personal regular del KGB y del GRU como los colaboradores del KGB, como yo, tienen títulos y cargos diplomáticos de «pantalla», y por lo tanto están obligados a desempeñar ciertas tareas diplomáticas para mantener las apariencias. Lo cierto es que se les permite hacer bien o mal su labor diplomática, sin consecuencias. Siempre que cumplan bien con sus responsabilidades verdaderas, las que les encargan el KGB o el GRU desde Moscú, no tienen nada que temer. El embajador no puede darles órdenes, y tiene que tratarlos amablemente si quiere que rindan al menos un mínimo de trabajo. Aunque no cumplan con él, e incluso si estos no son de su agrado, no puede hacer nada. Sin embargo, para su propia gente, es decir, los empleados del Ministerio de Relaciones Exteriores, el embajador puede ser, y por lo general lo es, un tirano temible, puesto que el progreso profesional, el destino futuro y toda la carrera entera de un diplomático dependen de los informes que el embajador debe enviar periódicamente sobre la plantilla.

			En mi propio caso, figuraba oficial y realmente en el personal del Ministerio de Relaciones Exteriores, pero era colaborador del KGB para tareas especiales. Formaba parte, pues, de los dos reinos, respondía ante ambos, y tenía que dedicarme a veces al juego desagradable de complacer a dos amos opuestos. Afortunadamente, no tuve que ocultar al embajador mi afiliación al KGB. Él la conocía, y la tenía que aguantar. Sin embargo, en los trabajos que me encomendaba, apenas tenía en cuenta el peso de las tareas del KGB que yo debía realizar. El sistema de repartir el trabajo en el sector diplomático de la embajada era del todo ineficiente y caprichoso. Cuando los pedidos de información e investigación llegaban de Moscú, el embajador los repartía entre su personal de acuerdo con sus especializaciones, si las hubiera, y según su opinión sobre la carga de trabajo que tenía cada uno, cosa que el embajador en muchos casos no podía juzgar. Como yo era especialista en economía, y era el único que tenía formación en asuntos económicos de América Latina, siempre me encargaba a mí hacer las investigaciones referentes a esta materia. Por un momento me dedicaba al Pacto Andino, y a continuación al Acuerdo Internacional Sobre el Café, a las relaciones comerciales entre Colombia y sus vecinos, al acuerdo con Brasil sobre la explotación de las reservas de carbón de Colombia, etc. La mayor parte de la información que se requería para tales investigaciones se encontraba en los libros o en las publicaciones oficiales, o se podía conseguir en conversaciones con los funcionarios de los distintos ministerios económicos.

			Por lo general, pasaba la primera mitad de cada día laborable en asuntos de la embajada, en una oficina en el segundo piso. Al terminar la mañana, en las primeras horas de la tarde, me trasladaba al tercer piso, y trabajaba para el KGB en un despacho sin ventanas, donde cada uno de los compañeros del KGB tenía un modesto escritorio y una pequeña caja fuerte.

			Como ya he explicado, cuando salí de Moscú apenas tenía ninguna instrucción referente a mis tareas para el KGB. Se me había dicho solamente que debía trabajar bajo la dirección de Valeriy Tararukin, quien tenía grado equivalente a cónsul. A mi llegada, el jefe del KGB era G. D. Karpenko, que ocupaba el cargo de primer secretario y agregado de prensa. Más tarde, fue reemplazado por Nóvikov, con quien, con el tiempo, llegué a tratar constantemente.

			Los objetivos principales del KGB en América Latina, como poco a poco supe, eran Estados Unidos y el aumento de la influencia china en la región. Con respecto a esto último, lo que se requería era información; mas, con respecto al primer objetivo, lo que se buscaba eran medios humanos, es decir, informantes, agentes, infiltraciones de la embajada de Estados Unidos… Llegué a ocuparme de los dos asuntos, además de los trabajos rutinarios del KGB que había desempeñado en mis primeros viajes cortos, como la recopilación de información sobre la documentación, controles de viajeros, etc. Una vez acompañé a Tararukin en un viaje al puerto franco de San Andrés, para investigar el control de pasajeros, inmigración y aduana. El fin del viaje, evidentemente, era observar bien el terreno para tratar de infiltrar agentes ilegales en Colombia, o quizá en Estados Unidos. Hice un viaje similar con Nóvikov. Más tarde, Makukin, un hombre del KGB, se trasladó a la embajada y ocupó el puesto que había dejado Sengalev, que fue retirado cuando se produjo la deserción de Lyalin. Por lo que pude averiguar, Makukin, un infame personaje de quien contaré más adelante varios episodios, se dedicaba a trabajar en asuntos de documentación, control de pasajeros y otras tareas parecidas, de manera que me libró a mí de tales trabajos. No era una ocupación inspiradora, pero era importante para el KGB, y estaba en completa armonía con un borracho mentecato y perezoso como Makukin.

			El KGB nunca consintió que se violara su monopolio sobre los asuntos de interés para el Comité Central del PCUS, ni se abstuvo de hacer «conspirativamente» algo que bien podía haberse hecho abiertamente. Yo debía elevar un informe cada pocas semanas sobre la situación interna de Colombia. Me imagino que otros empleados tenían que hacer lo mismo. No solo duplicábamos el trabajo entre nosotros, sino también con los «verdaderos diplomáticos».

			Cuando empezó la crisis energética, Nóvikov me ordenó recopilar datos referentes a su efecto sobre América Latina. Para ello, tendría que averiguar de qué se hablaba en las discusiones sobre la energía que mantenían Perú y Venezuela. En un puesto diplomático civilizado, esta tarea estaría a cargo de un agregado económico. Solicité una entrevista con funcionarios del Ministerio de Minas y Petróleo de Colombia, que me concedieron y contestaron a las preguntas de buena gana.

			Para la información de fuentes humanas, tenía una red de buenos contactos en los dos lados políticos de Colombia. Me costó poco trabajo adquirirlos. Los políticos colombianos que yo había acompañado en su viaje a la Unión Soviética en 1967 me abrieron sus puertas a mi llegada a Bogotá, especialmente Alberto Dangond, que, como ya he mencionado, había escrito un libro acerca del viaje. Del lado radical,[79] había conocido a los principales dirigentes de la Juventud del Partido Comunista durante la visita de la Komsomol a Colombia en el verano de 1967, y no era necesario convencerlos para suministrar información a la embajada. Pero mantuve a todos estos contactos en un nivel informal. Una parte de la actividad del KGB que yo quería evitar a toda costa era el reclutamiento de agentes, y todas las rutinas agotadoras, y a menudo ridículas, del trabajo de espionaje.

			Mi trabajo para el KGB con respecto a China se basaba principalmente en fuentes de prensa, muchas de ellas, irónicamente, publicaciones científicas de Estados Unidos. Tan solo para la información sobre los movimientos prochinos en Colombia decidí acudir a mis contactos en las organizaciones de la Juventud del Partido Comunista de Colombia. Los maoístas eran sus rivales acérrimos, y había que vigilarlos. Mi fuente principal era Carlos Ramírez Jiménez, a quien había entregado en persona los fondos de la Komsomol que llevé a Colombia en 1967. Una regla del KGB dice que no se debe utilizar como agentes a los miembros del partido, y por lo tanto había que considerar a Ramírez solamente como un conocido de confianza, y yo estaba del todo conforme con esto. Con excepción de este contacto, casi todo lo que investigué sobre China para el KGB provenía de libros y periódicos. Es indudable que los informes se marcaban como «ALTO SECRETO» al entrar en las vías de comunicación del KGB.

			Además de las facciones políticas maoístas en los países de América Latina, el KGB tenía otros dos intereses de suma importancia. El primero de ellos eran las colonias chinas en el extranjero, y el segundo, las relaciones diplomáticas entre China y los gobiernos de Hispanoamérica. Empecé a comprender que el KGB veía a las colonias no solo como instrumentos de la subversión política por parte de Pekín, sino también como campos fértiles para reclutar agentes para infiltrarse en la China continental, puesto que los chinos que vivían en el extranjero solían volver a su país para visitar a sus parientes, y podían así entrar en áreas prohibidas para todo diplomático soviético. Dudo que yo haya contribuido mucho a este esfuerzo. Casi todos los datos que conseguía los extraía de los resúmenes de estadística de profesores de varias de universidades de Estados Unidos, sobre el tamaño y la formación económica de estas colonias. En cuanto a las relaciones diplomáticas, la Unión Soviética se enojó especialmente cuando los chinos se mostraron dispuestos a reconocer la junta militar que asumió el mando después del derrocamiento del Gobierno de Salvador Allende en Chile. El informe que elevé sobre este tema se basó en los periódicos de Brasil y Argentina, que estaban mucho mejor informados acerca de estos asuntos que nadie relacionado con la embajada soviética en Bogotá. Cuando llegó al poder en Colombia el nuevo Gobierno liberal de Alfonso López Michelsen, después de las elecciones de 1974, el KGB temió que Colombia estableciera relaciones con China. Cuando yo me marché de Colombia a finales de 1974, esto no había ocurrido, pero parecía bastante probable que eventualmente sucediera, y el KGB no iba a poder hacer nada para evitarlo.

			Yo era reconocido en nuestra embajada como un experto en asuntos chinos, y de vez en cuando me invitaban a dar conferencias sobre el tema en algunas de las reuniones políticas e informativas de la embajada. Todo cuanto averiguaba lo guardaba como dinero en el banco. Retenía notas sobre toda la información que recopilaba para el KGB, pensando que sería de mucha utilidad si tuviera la ocasión de proseguir mis estudios en el Instituto del Lejano Oriente y obtener el doctorado. Al mismo tiempo, estaba siempre alerta a las oportunidades de conseguir puestos en el extranjero. En uno de mis informes sobre el problema chino en América Latina, introduje una propuesta, a hurtadillas, sabiendo que esta llegaría a través del KGB al Comité Central. Era consciente de que se habían creado puestos en Asia y África para los especialistas de China, pero que tales puestos no existían en Sudamérica. ¿Por qué no establecer, sugerí yo, el puesto de observador especial en Perú, que mantenía mejores relaciones con China que ningún otro país de América Latina? Por supuesto, desde mi modesta posición, no podía proponer ningún candidato para dicho puesto, pero tenía la esperanza de que mi currículum destacara si se abría un proceso de selección.

			Tararukin me había dicho poco después de mi llegada a Colombia que el objetivo de mis esfuerzos serían los estadounidenses. No tenía ninguna experiencia previa en este campo. Había estudiado inglés, pero muy poco. El propósito a largo plazo era reclutar gente, después de una investigación y preparación muy cuidadosas, que eventualmente se podrían convertir en fuentes de información dentro de los puestos diplomáticos de Estados Unidos, o incluso en el propio Estados Unidos. Había también un aspecto de contrainteligencia en todo esto. Nosotros éramos el objetivo principal de los esfuerzos de los funcionarios de inteligencia de la embajada estadounidense, y era nuestra responsabilidad averiguar quiénes eran y neutralizar sus operaciones contra nosotros. Para ello, era necesario ante todo identificar a aquellos norteamericanos que trabajaban para la inteligencia. Esto era un juego de adivinanzas, en el que muchas veces cometimos errores ridículos, debido a nuestra falta de empatía hacia personas de otra cultura. Puesto que solamente nuestros funcionarios del KGB tenían autorización para abordar y relacionarse con los extranjeros, sobre todo los estadounidenses, se presuponía que con ellos ocurría lo mismo, es decir, si un norteamericano se relacionaba con uno de nosotros, este pertenecería a la CIA. Lo que no comprendíamos no era solo que cualquier diplomático estadounidense podía hacerse amigo de un ruso, si era eso lo que quería, sino que la CIA apreciaba mucho cuando algún compatriota ajeno a la CIA tanteaba el terreno antes de que sus propios funcionarios entrasen personalmente en acción. A consecuencia de esto, habíamos identificado a un trabajador de la embajada de Estados Unidos en Bogotá como el jefe de la CIA (únicamente porque se esmeraba en relacionarse con los diplomáticos soviéticos, no porque realmente ocupara este puesto).[80]

			Los estadounidenses tenían ventaja. Hacía muchos años que estaban en Colombia, mientras que nosotros éramos recién llegados. Políticamente, se habían ganado a la jerarquía gobernante conservadora y antisoviética, además de a la prensa, y tenían aseguradas las fuerzas de seguridad nacional, muchos de cuyos funcionarios indudablemente recibían sueldos pagados por ellos. Intuíamos que los técnicos nacionales habían intervenido nuestros teléfonos, que esta información se les entregaba a los estadounidenses, y que toda la vigilancia de la policía a nuestro personal y nuestras instalaciones se hacía a petición de Estados Unidos y para su beneficio. Como dije antes, la mayoría de las expulsiones de nuestro personal probablemente era consecuencia de las sugerencias y las presiones de los estadounidenses al Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia. Cualquier publicidad desfavorable acerca de la Unión Soviética, y especialmente acerca de lo que hacían los soviéticos en Colombia, siempre se le atribuía a Washington. Se daba por descontado que su pasatiempo predilecto era desconcertarnos. El temor principal del embajador era que cualquier acción escandalosa que afectase al personal soviético, cualquier acción indecorosa (embriaguez al conducir un automóvil, un accidente de tráfico, relaciones sexuales con algún residente) llegara al conocimiento de los estadounidenses, pues sería proclamado ampliamente por la prensa nacional al día siguiente. La paranoia con relación a este tema era tal que cuando no aparecía nada en la prensa sobre algún incidente sórdido relacionado con nuestra gente, se creía que los estadounidenses estaban preparando alguna trampa especial, como por ejemplo tratar de reclutar al soviético culpable del supuesto incidente amenazándole con sacar todo a la luz.

			A mi llegada a Colombia, el KGB todavía estaba tratando de identificar correctamente a los estadounidenses y recopilar información personal sobre ellos: su trabajo, su posición en la embajada, si trabajaban o no para la CIA, dónde vivían, su situación familiar, sus adulterios, su punto de vista político, sus vulnerabilidades y otros aspectos de su vida privada y pública. Los eventos sociales en los que nuestros oficiales y los suyos podrían encontrarse, los cócteles diplomáticos y otros actos de esa índole no eran frecuentes y por lo general no ofrecían más que impresiones efímeras. La mayor parte de nuestro personal no hablaba nada de inglés, y muchos practicaban un castellano pobre e inadecuado. La mayoría no había salido jamás al mundo, no solo a Occidente, sino simplemente aquel donde hombres y mujeres se divierten con tranquilidad en una reunión; así que socialmente eran torpes, rígidos y tímidos. Por fin podían moverse entre la gente, pero no sabían hacerlo, y estaban inmensamente cohibidos. En cambio, si cumplían literalmente con la orden de relacionarse con los estadounidenses, se parecían a la caricatura del «provinciano ruso».

			Para aumentar las posibilidades de contactar con el personal estadounidense, hice una sugerencia que tenía que ser aprobada por Moscú, lo que al final sucedió. El hecho de tener que preguntar a la oficina central un asunto tan inocente demuestra cuán poca libertad teníamos las personas destinadas en el extranjero, y cómo incluso el hombre más importante del KGB tenía miedo de mezclarse en cualquier asunto relacionado con extranjeros. Era muy sencillo. Un conocido mío era miembro de la organización juvenil del Partido Liberal de Colombia (hice este contacto durante mi visita como representante de la Komsomol en 1967) y yo sabía que, para sus reuniones, les gustaba invitar a ponentes de embajadas extranjeras. Sugerí que, a través de este conocido, se invitara a personas tanto de la embajada estadounidense como de la soviética para dar conferencias sobre temas económicos. El objetivo era aumentar las oportunidades de nuestra gente de conocer a los norteamericanos que participasen en estas conferencias. Les expliqué que este escenario nos daría más ventaja que los cócteles para fomentar relaciones con los estadounidenses.

			Yo tenía mi propio objetivo al hacer esta sugerencia. No hace falta repetir que, para entonces, había llegado a ciertas conclusiones con respecto a la muy pregonada grandeza del experimento socialista soviético. Ya era psicológicamente independiente de sus orientaciones fijas y sus costumbres morales, y estaba exento del temor de disgustar a mis jefes por no parecer en todo momento el perfecto marxista. Estaba deseoso de relacionarme más con los occidentales, especialmente los estadounidenses, y de aprender todo lo posible de las diferencias fundamentales de su manera de vivir y sus puntos de vista. Mi trabajo para el KGB contra ellos me daba licencia para portarme exactamente de la manera que yo quería.

			En todos los cócteles y las recepciones diplomáticas, me esforcé por conocer el mayor número de estadounidenses posible. Creo que, de entrada, ellos me consideraron uno de los pocos rusos con los que podían hablar. En su mayoría, hablaban bien castellano, como yo. Me afané en escribir mis impresiones sobre las personas que iba conociendo, contribuyendo a los archivos del KGB sobre el enemigo número uno, por lo que mis jefes estaban muy satisfechos con mis éxitos en esta empresa. 

			Pronto llegó de Moscú el permiso especial para relacionarme con las empleadas de la embajada estadounidense, sin límite en este campo. El mismo permiso era válido para las trabajadoras de los ministerios colombianos.[81] No era ningún secreto que el KGB miraba de una manera muy especial a las solteras en las embajadas extranjeras, especialmente las secretarias de los más altos funcionarios y diplomáticos, como así también a las clavistas. En los puestos en el extranjero suelen sentirse muy solas, sin novios, y buscan amigos. Al funcionario del KGB no se le prohíben las relaciones sexuales ilícitas si el objetivo final es reclutar a la mujer como informante. Al conceder este permiso oficial, no importa que el funcionario esté casado. La moralidad no tiene nada que ver con la lucha de la clase trabajadora contra sus opresores. Como lo demuestra toda la historia soviética, el fin justifica los medios. Para mí este permiso era lisonjero y entretenido. Subió mi ego masculino. Yo no tenía fama de gran amante, y hasta ahora había tenido poca experiencia con las mujeres. Mas el KGB no se molesta en investigar tales asuntos. Se asume que cualquier varón ruso es capaz de comportarse meritoriamente en esta materia, especialmente si es llamado a desempeñar tareas patrióticas. Siento mucho tener que desilusionar al lector, pero lo cierto es que no aproveché el permiso, sino que me limité a los contactos con los varones.[82]

			Como oficial con antecedentes de buenos trabajos para la Komsomol y el Partido Comunista, no podía escapar de las actividades de la organización en Bogotá, aunque ya estaba muy cansado de ellas, y había perdido toda mi fe en las doctrinas e indicaciones que debían gobernar nuestras vidas. Para avanzar en mi carrera, me convertí en un completo hipócrita. Durante mi primer año en la embajada, estaba a cargo del Seminario de Estudios Políticos y, gracias a la buena impresión que causé, en mi segundo año fui elegido para la Junta Partidaria de la embajada, donde me reunía con los augustos: el embajador, el agregado militar, el jefe de la misión comercial y dos o tres personalidades más, y regulaba las actividades sobre el partido del resto.

			La vida política del diplomático, guiada e inspirada por la organización del partido, es tan importante en el extranjero como en la propia patria, y quizá sea más importante aún, debido a las tentaciones y distracciones que se encuentran en el extranjero. Todas las embajadas soviéticas tienen un sinnúmero de organizaciones y comités partidarios, cuyo objetivo es mantener la «astucia política» de los empleados.

			Las incesantes conferencias y charlas les roban sus horas libres, y no les dejan salir a la calle. Las juntas del partido gobiernan la vida de los empleados de la embajada. En el extranjero, el partido es percibido como una especie de logia secreta, y los forasteros no deben saber que es un instrumento de disciplina dentro de la comunidad soviética. Los forasteros se quedarían atónitos si supieran el alcance de la disciplina impuesta por el partido. Se guarda el secreto mediante una artimaña infantil. Entregamos nuestras identificaciones antes de salir de la Unión Soviética, y en su lugar recibimos un documento que nos identifica como miembro del «sindicato obrero». Las reuniones del partido en la embajada se llaman «reuniones sindicales» y el secretario del partido se conoce como organizador sindical. El miembro de la Komsomol recibe una tarjeta que le identifica como miembro de la «Organización de la Cultura Física».

			No pienso cansar al lector con un relato aburrido de la nefasta burocracia entrelazada de comités y subcomités que vigilan la vida cotidiana de la embajada. No hay detalle que estas unidades no tengan en cuenta, sea en referencia a la actuación formal del diplomático en su profesión o a su vida privada y la educación de sus hijos. En una ocasión, en Bogotá, se comunicó al embajador que algunas de las familias no mantenían la limpieza y el orden en sus apartamentos, por lo que se formó un comité que se introducía, a veces sin previo aviso, en los hogares de los empleados, inspeccionando con especial atención las cocinas y las condiciones sanitarias. En este caso, por lo menos, hubo tantas quejas que se abandonó este procedimiento poco después. Por otro lado, un comportamiento indiscreto siempre está sujeto a la crítica abierta en las reuniones del partido. En vista de que las minutas de estas reuniones se elevan reglamentariamente al Comité Central del PCUS en Moscú, un expediente de infracciones puede tener un efecto muy serio sobre la carrera del infractor.

			En una sociedad aislada así del mundo exterior, y sujeta a esta clase de disciplina, y cuyos miembros tienen como prioridad el propio progreso profesional, es de esperar que la calumnia, la conspiración, la denuncia, los nervios y el alcoholismo constituyan el orden del día. Este carácter conspirador de la vida dentro de la embajada se acentúa por el hecho de que, aunque se supone que el partido es la autoridad unificada frente a cualquier asunto, los miembros de los distintos servicios (diplomáticos, KGB, GRU) se solidarizan y defienden entre ellos si les parece conveniente, y en este caso ¡que la unidad partidaria se vaya a la mierda! Además, hay un sistema de castas por el que ciertas personas son consideradas diplomáticos y otros meramente personal técnico. Los diplomáticos tienen el derecho de importar artículos libres de impuestos aduaneros, pero los técnicos no. Esto, entre otras cosas, es causa de conflictos, rencores, envidias y recriminaciones. Los rivales se denunciarán solapadamente los unos a los otros ante el embajador, y este se aprovechará de tales conflictos. Para poner en acción a esta asquerosa manada de lobos no hay como difundir el rumor de que alguien se está portando de una manera sospechosa. Oficialmente (a petición del KGB) o no (por voluntad propia), la gente empezará a vigilar a sus prójimos, o tratará de inducirles a cometer actos incriminatorios, como por ejemplo tomar demasiado vodka, revelándose después todo un entramado bizantino en el cual la ambición, la malicia, la envidia y la frustración entran en juego igualmente. A esto hay que agregar un elemento más: la esposa sumamente consciente de las jerarquías, la esposa que no se lleva bien con su marido, o la esposa que es simplemente una bruja y está preparando el escenario para los deleites de la vida cotidiana dentro de una embajada soviética.

			Un ejemplo de esta estrechez de miras e hipocresía fue el asunto de la fiesta de fin de año de la embajada, un evento importante para los rusos. Se reunió un comité para hablar de la celebración. El siguiente texto es un extracto de mi diario:

			La cuestión de quién va a lavar los platos, y cuándo. De nuestros tres grupos, los que viven en la embajada, los que viven en la misión comercial y los que viven en la casa de apartamentos, les tocaba a estos últimos. Esto involucraba básicamente a los diplomáticos. Alguien dijo: 

			—En esta ocasión, ¿por qué no solicitar una pequeña contribución de cada uno, para pagar a algunos colombianos para que laven los platos?

			—No —dijo el embajador—, sería una vergüenza que, en esta fiesta del pueblo soviético, los colombianos nos laven los platos. Esa es la manera de ser de los burgueses.

			¡Qué estupidez! La vida del embajador no difiere en casi nada de la vida de un funcionario burgués. Utiliza los servicios de las mujeres de algunos de sus empleados menores para la limpieza de sus habitaciones. Su esposa no hace nada. Él manda al jefe de administración que lleve su ropa a la tintorería. Utiliza al chófer para comprar los comestibles que se van a servir en las recepciones. Estos siervos cumplen las órdenes, porque su vida futura depende de lo que el embajador diga de ellos en sus informes. De manera que el hombre, cuya esposa no lavó plato alguno desde el momento de llegar a Colombia, denuncia públicamente la influencia burguesa. Al final, el embajador ordenó a los diplomáticos y a sus esposas que lavaran los platos después de la fiesta, y que terminaran de hacerlo antes de las 9 de la noche. Explicó que el motivo era por si llegaban visitas inesperadas a las que hubiera que servir algo ¡con los platos todavía sin lavar!

			El pasatiempo predilecto de la esposa que no tiene de qué ocuparse es escribir cartas (firmadas o anónimas) a conocidos en Moscú, por lo general, gente importante, informando sobre toda clase de chismes de la embajada. La esposa del consejero Borisov, un funcionario menor, está acostumbraba a hacer esto regularmente. De alguna manera el jefe del KGB, Karpenko, que estaba todavía en Bogotá cuando yo llegué, tuvo conocimiento de ello, probablemente a través de conocidos suyos en Moscú, y ordenó a la limpiadora del apartamento de Borisov que le entregara el contenido de los cubos de basura de los Borisov. Así, se apoderó de los borradores de muchas de las cartas de la señora Borisov, y se los entregó al embajador, quien, a su vez, le ordenó a Borisov que hiciera que su esposa renunciara a tal actitud. Esta, una mujer muy mandona y vengativa, dominaba a su marido, y desató un enfrentamiento entre los Borisov y los Karpenko. Su marido escribió una carta anónima al Comité Central del PCUS denunciando a Karpenko por sus relaciones ilícitas con la esposa de Nikitin, un ingeniero principal de la misión comercial. Mientras el embajador se hallaba ausente, Borisov desempeñaba el puesto de embajador interino, pero no tuvo el coraje de formalizar la denuncia bajo su propia firma. Era tan necio que ni se dio cuenta de que Karpenko recibía de la limpiadora los borradores de las cartas que sustraía de su basura, y por lo tanto el jefe del KGB se apoderó de una copia de la denuncia. No creo que esta acusación dañara la carrera de Karpenko, ya que tenía importantes conexiones en Moscú, y con eso bastaba.

			Nóvikov reemplazó a Karpenko como jefe del KGB. Su esposa, Liudmila, no llegó a Bogotá hasta muchos meses después que su marido. Durante el periodo en que Nóvikov estuvo sin su mujer, tomó la costumbre de comer en el apartamento de su subordinado, Tararukin, porque no era capaz de cuidarse de sí mismo. No solo comía gratis, sino que también pasaba sus horas libres allí. La señora Tararukin se quejó de este parasitismo en una carta que escribió a unos parientes de Moscú, y estos pasaron la información al KGB. Hasta llegó a correr el rumor de que Nóvikov mantenía relaciones ilícitas con la señora de Tararukin. Como resultado, el KGB habló con la señora Nóvikov en Moscú, y le ordenó que le dijera a su marido que dejara de vivir de gorra a costa de los Tararukin. La señora Nóvikov, de quien hablaremos más adelante, era mujer de carácter. Así que, según llegó a Bogotá, puso a su marido en contra de los Tararukin, y empezó una riña permanente entre las familias. Trató de convencer a su marido de que Tararukin debía ser enviado de vuelta a la Unión Soviética. Nóvikov se encontraba entre una esposa vengativa y un subordinado que era buen trabajador, además de un tipo simpático, que había estado alimentándole sin quejarse. Al fin, el mismo Tararukin solucionó el problema de forma involuntaria al sufrir un accidente de tráfico muy serio, en el que murió una muchacha colombiana. Esto le proporcionó a Nóvikov una excusa para hacer que Tararukin volviera a la Unión Soviética. También entró otro elemento en escena. Un poco antes de que todo esto ocurriera, uno de los hombres del embajador, un verdadero diplomático, que se llamaba Chikvadze, fue el causante de un accidente de coche. El embajador, por lo general, trataba de proteger a su gente en tales ocasiones, no por lealtad hacia ellos, sino porque le parecía que su mal comportamiento le hacía quedar mal a él, y podría sugerir una mala administración del personal. En el caso de Chikvadze, Nóvikov había informado a Moscú sobre el accidente, lo que enojó mucho al embajador. Luego, cuando fue Tararukin el que chocó con otro coche y mató a una mujer, el embajador se vengó de Nóvikov escribiendo un informe a Moscú. Tararukin fue llamado a la Unión Soviética, y dejó entonces de ser mi jefe inmediato del KGB, por lo que empecé a trabajar con Nóvikov directamente.

			Yo había tenido trato con él durante los últimos días de mi estancia en Cuba. Ahora lo veía constantemente, y escribí muchas notas sobre él en mi diario, como esta:

			Este hombre, durante más de veinticinco años, dedicó su vida a trabajar para el KGB. Es de ideología estalinista, y construyó su carrera durante el régimen de Stalin. Todas sus metas, sus criterios morales, pertenecen a ese periodo del pasado de nuestra historia, incluso en su manera de trabajar (es capaz de dormir dos días seguidos, y luego trabajar dos días sin cesar).

			Le gusta hacerse respetar. Se siente importante si alguien le lava el coche. Después de todo, ha entregado su salud y su vida entera a su patria, y se enorgullece de ello. Le gusta jactarse de la posición que ha ganado, típico de nuestra sociedad. Por ejemplo, conduce un coche en Moscú en estado de embriaguez. Un agente de policía lo detiene y Nóvikov saca su credencial del KGB, la levanta altaneramente hasta las narices del agente y se marcha, divirtiéndose inmensamente. Luego, se lo cuenta a todo el mundo como prueba de su importancia…

			Otra nota en el diario referente a Nóvikov:

			Se viste muy mal, y por eso todo el mundo se da cuenta enseguida de que es ruso. La entrepierna de su pantalón cuelga cerca de sus rodillas, y hace un siglo que no se lava ni se plancha el pantalón. No sabe comportarse con la gente. No sabe iniciar una conversación, ni mantenerla una vez iniciada. No lee casi nada, y no puede hacer más que acusar y preguntar, como un inquisidor. Además, le cuesta mucho el castellano, y no comprende lo que le dice la gente. No sabe hacer amistades, ni sabe conseguir información de una manera informal. Cuando sí consigue información me la da a mí para procesarla, y yo trato de sacar algo de ella, para un telegrama o un informe. Solo sabe Dios si lo que finalmente se transmite es lo que se le dijo o no.

			La esposa de Nóvikov, Liudmila, una vez establecida en Bogotá, era tema de muchas notas más. Era la bruja de la embajada, una arpía embaucadora y sedienta de poder:

			Como en el caso de todos los hombres grandes casados con mujeres pequeñas y frías, Nóvikov está completamente dominado por su mujer. Ella es más enérgica que él, habla mejor castellano, y escribe mejor en ruso. Ella asume el mando en todo. Probablemente escribe los informes de su marido. En casa, le manda a la cocina cuando quiere quitárselo de encima.

			Nóvikov y Liudmila pertenecen a la segunda generación de la historia de nuestros órganos gloriosos de inteligencia de la época posrevolucionaria. Es una empresa familiar para ellos. Hasta el hijo va a entrar. El padre de Liudmila era uno de los fundadores del Departamento de Política Extranjera del KGB. Más tarde fue nombrado embajador de Uruguay, u otro país de la zona, que probablemente explica el conocimiento de castellano por parte de Liudmila. Sobrevivió a todas las purgas, y transmitió su profesión a su hija. Supongo que ella había trabajado para el KGB, y que conoció a Nóvikov mientras cumplía sus funciones profesionales. Al casarse con él, servir a la organización llegó a ser el factor determinante de su vida familiar.

			Extrañan abiertamente los tiempos felices de Stalin, cuando su poder sobre el pueblo se ejercía sin límites. Ahora los temores de antaño se van desvaneciendo, y los diplomáticos ya tienen suficiente valor para negarse a adular a esta familia repugnante. El personal técnico todavía les tiene un poco de miedo. Hasta se ofrecerán para lavarles el coche. Mas, después de tantos años de poder sin límites, esto realmente no apacigua a «la familia modelo de oficiales de inteligencia hereditarios»…

			Una característica inesperada de esta gente era que lavaba sus trapos sucios ante los ojos del mundo. Estaban orgullosos de sus dos hijos, y hablaban de ellos en las reuniones sociales. Quizá estaban tan seguros de sus privilegios, y de la rectitud de sus acciones y sus juicios, que no se daban cuenta del efecto que causaban sus jactancias a sus oyentes. La siguiente nota se refiere al hijo mayor, que debía seguir la tradición familiar trabajando para el KGB:

			Al graduarse de la universidad, el muchacho, que naturalmente no sirvió en el ejército ni trabajó en ningún lado antes de matricularse, tenía un puesto en la organización ya preparado por su padre. Había, sin embargo, una dificultad. El chico quería casarse con una joven a la que amaba, y con quien había vivido unos meses en el apartamento de sus padres mientras estos estaban en el extranjero. La historia de la muchacha estaba un poco mancillada, y uno de sus padres era judío. Nóvikov cuenta que armó un escándalo delante del muchacho, y hasta se puso a llorar, declarando que si se casaba con la chica no podría jamás entrar en el KGB, y podría causar su propia expulsión de la organización. Liudmila, por razones que no llegué a comprender, contó cómo había sacado mucha ropa interior usada del armario del apartamento perteneciente a su «futura nuera» mientras la agitaba en las narices de su hijo. ¿Era esto para demostrar que la muchacha era una sinvergüenza? En todo caso, el joven al final se separó de ella, después de más amenazas del padre, tales como enviarle al servicio militar, y ahora todo va bien y va a ser aceptado por el KGB, a pesar de su vista defectuosa.

			Referente al otro hijo, escribí: 

			Aleksey es el favorito de su padre. Es enfermizo y muy gordo. Estudia arte, pero no es buen estudiante, a pesar de los regalos con que la madre ha obsequiado a sus instructores. El año pasado, la madre logró que su hijo no hiciera los exámenes por medio de su influencia con algunos de los secretarios y profesores del instituto donde asiste el muchacho, y después lo mandó a un sanatorio a causa del mal estado de su salud. Increíblemente, Liudmila presumía de esto, y de que le habían regalado al chico un Mercedes 280. Si no fuera por la posición y las conexiones de su familia, el muchacho estaría viviendo en la calle.

			Las personas como Nóvikov y su mujer, sus cómplices y sus aduladores, ponen en marcha los complots y las conspiraciones que hacen insoportable la vida en una embajada soviética. No sé cómo empezó la bien hilada intriga contra el joven matrimonio Bábich. Por entonces, yo no tenía suficiente jerarquía como para presenciar su comienzo. Supe de ella a través de la joven señora Bábich, de quien era amigo (nada serio), y luego yo también me vi enredado en la conspiración cuando me dieron órdenes de vigilar al matrimonio. Quizá «perseguir» sería una palabra más apta. En esta ocasión, no se trataba de que el KGB actuara contra uno de los diplomáticos, ni de los esfuerzos del grupo de diplomáticos para comprometer a un funcionario del KGB que no les caía en gracia. Al contrario, aquí los dos equipos se unieron para atormentar a los Bábich.

			Es posible que los Bábich provocaron envidia porque se mantenían apartados de los demás, y se quedaban alejados de sus querellas y sus murmuraciones infantiles. La mujer era bonita y popular, y las demás rusas la detestaban. Los Bábich eran muy decentes, y por lo tanto muy vulnerables, y había que destrozarles. Sin embargo, no era tan sencillo. Nikolái Bábich era hijo de un famoso jugador de hockey, y supongo que esto le ayudó en el comienzo de su carrera. Como yo, había estudiado en el IRI, y quería ser diplomático. Tenía algunas conexiones buenas en el Ministerio de Relaciones Exteriores, y en el Comité Central del PCUS, sin las cuales no hubiera sido destinado a un puesto en el extranjero. En contraste con mi caso, había rechazado una invitación del KGB para colaborar con ellos. No le gustaba esa clase de trabajo, y me imagino que lo dijo francamente. Por desgracia, tenía problemas con el alcohol. Bogotá era su primer destino en el extranjero, y durante sus primeros meses allí, quizá excitado por el aire de libertad, bebió demasiado y se portó de forma indiscreta en algunas ocasiones, por lo que fue reprendido. Entonces, volvió al buen camino. Por lo menos se abstenía de beber en público. Y fue entonces cuando la gente empezó a confabularse contra él. Quizá estaban disgustados por que un muchacho tan simpático hubiera podido abandonar el camino al desastre.

			Empezaron a circular rumores de que los Bábich «no eran de fiar». El matrimonio había sido invitado a una cena por uno de los diplomáticos estadounidenses (resulta que se trataba del norteamericano que el KGB creía que era el jefe de la CIA, pero no lo era). En vista de esto, el embajador, temiendo que uno de sus hombres le perjudicara al mezclarse con los estadounidenses, decidió enviar a los Bábich de vuelta a la Unión Soviética en la primera oportunidad, o sea, en cuanto pasara algo de lo que se les pudiera echar la culpa.

			Se les encargó a todas las esposas que vigilaran a Natalia Bábich. Observaban su ir y venir del edificio de apartamentos de los diplomáticos. Disfrutaban de ello, ya que les daba algo que hacer. Pero Natalia Bábich no tenía pelos en la lengua ni les tenía miedo a sus adversarios. Al mismo tiempo se estaba armando un escándalo con respecto a Makukin, uno de los hombres de Nóvikov. Makukin había dejado encinta a una muchacha colombiana, y el KGB estaba tratando de acallarlo. Natalia le dijo a una de las esposas de la embajada que la espiaba: «Diles [a los jefes del KGB] que, en lugar de vigilarnos a nosotros, deberían observar a su propia gente que deja embarazadas a las colombianas».[83]

			De esta manera, ella no se hizo querer exactamente por Nóvikov, a quien le empezaba a quitar el sueño (a no ser que quedara inconsciente por alcohol) el asunto de Makukin, y esto le incitó a perseguir aún más vigorosamente a los Bábich. Escribió un largo informe a Moscú sobre el tema, y de Moscú le enviaron instrucciones para que me asignara a mí la vigilancia de los Bábich.

			Anoté en mi diario las siguientes complicaciones adicionales:

			La señora de Nóvikov, que conoce todos los negocios de su marido, sabe que me han asignado oficialmente la tarea de vigilar a los Bábich, y ahora ella ha empezado un doble juego. Está propagando rumores por la embajada acerca de mí. Los demás no saben que yo tengo orden de vigilar a los Bábich. Por consiguiente, les dice que me estoy haciendo demasiado amigo de ellos, que paso demasiado tiempo con ellos, y que esto indica algo malo. Donde haya humo, tiene que haber fuego, dice. Ella ve una oportunidad de dañarme no solo a mí, que no le gusto, sino también a los Bábich. También probablemente ha escrito cosas sucias de mí a sus conexiones del KGB en Moscú.

			La táctica más sucia de la persecución a los Bábich consistió en aprovecharse de la debilidad de Nikolái, y tratar de hacerle beber demasiado, hasta emborracharse, esperando que cometiera alguna indiscreción o que se metiera en un lío bajo la influencia del alcohol. Los Nóvikov invitaron a los Bábich a una fiesta en su apartamento. Cuando estos trataron de excusarse, Liudmila le dijo a Natalia: «Si no vienen, serán nuestros enemigos de por vida». De manera que los Bábich acudieron. No les permitieron marcharse temprano, y Liudmila juntó a Nikolái con la esposa del agregado cultural, Kuznetsov, que estaba de viaje, y a Natalia con el cónsul, Minin, el tacaño que ya mencioné, pero no salió de ello nada incriminatorio, excepto que Natalia se quejó a Minin del maltrato que recibían; lo cierto es que no podría haberse buscado necio menos afín a su causa con quien gastar las palabras. Liudmila probablemente esperaba que Bábich, estando ebrio, trataría de seducir a la esposa de Kuznetsov, algo paranoica, y que probablemente hubiera interpretado cualquier gesto de amabilidad como un intento de seducción. Pero Bábich no cumplió con su parte del juego.

			Entonces entró en escena el ratero más sucio de todos, Fedyanin, el secretario del embajador. En aquella época, Fedyanin estaba tratando de conquistar el favor del embajador (antes había tratado de hacer lo mismo con el KGB) y se le ocurrió que este quedaría muy agradecido si él, por su cuenta, comprometía a los Bábich. No era muy original. No hizo más que imitar a la señora Nóvikov. Después de una fiesta en la embajada, invitó a los Bábich a acompañarle en su coche hasta un restaurante. Aceptaron, pero por ciertas cosas que dijo Fedyanin en el viaje se dieron cuenta de sus intenciones. Sin lugar a duda, quería emborracharles, esperando que se armara un escándalo en el restaurante. Quizá dijera algo como «Vamos a beber bien y mucho esta vez, ¿eh, Nikolái Yevgeniévich?», o algo estúpido por el estilo. En todo caso, al llegar al restaurante, los Bábich se negaron a bajar del coche y exigieron que Fedyanin los llevase de vuelta a su casa, lo que este hizo. Al día siguiente, Natalia fue al secretario de organización del partido y a Rudzevich, agregado militar y hombre del GRU, y ante ellos acusó a Fedyanin de una provocación premeditada y de tratar de intimidar a sus camaradas. Luego fue a Nóvikov con la misma acusación. Siguiendo mi consejo, también llevó la queja al embajador. De esta manera, ninguna de las tres personas importantes podría ocultar impunemente la queja, como podía haber ocurrido si se hubiera presentado la denuncia ante solo uno de ellos. Como resultado, el buró del partido forzosamente tuvo que convocar una reunión especial para tratar el problema, y con esto la persecución a los Bábich se paró por completo, al menos de momento. Una buena intriga soviética puede prosperar únicamente a puertas cerradas, o subterráneamente. A Fedyanin no le pasó nada, por supuesto. No había hecho nada más que interpretar literalmente su deber de vigilar a los Bábich. En la misma reunión, el buró del partido ponderó la solicitud de justicia por parte del cocinero del embajador, Zhigalov, a quien el mensajero del guardia especial, Kornílov, había acusado de sustraer comestibles de las recepciones oficiales de la embajada.

			Anoté en mi diario, con respecto al asunto Bábich:

			No se desarrollan las carreras mediante el uso de las capacidades. El camino hacia la promoción consiste en estar envuelto en los escándalos, suministrar acusaciones, calumniar a los demás y valerse de la provocación directa. ¡Qué parodia de los altos ideales que se pronuncian oficialmente como la norma de la sociedad soviética! ¡Y pensar que, como resultado de las investigaciones interminables durante el sistema estricto de selección, no se permite destinar al extranjero para trabajar en las instalaciones soviéticas sino a los mejores representantes de nuestro país! ¡Qué chiste!

			Hay momentos que me vienen unas ganas casi irresistibles de hacer algo para limpiar este pozo negro de chismes, sospechas, rumores y calumnias. A veces parece gracioso, como si fuera un circo o un zoológico, con la sola diferencia de que aquí los animales se pasean fuera de las jaulas. En cambio, los verdaderos animales no se portarían así. ¿Hasta cuándo podré vivir en esta mugre? ¿Cuánto tiempo falta para destrozarme o transformarme en un criminal parecido?

			Viktor Fedyanin (quien trató de emborrachar a los Bábich para provocar su expulsión y mejorar su propia posición) era un caso casi clínico de personalidad moralmente enfermiza de los soviéticos, cuyo progreso se basaba en la traición momentánea que el propio sistema fomenta y recompensa. A su llegada a Bogotá, no tenía conexiones con el KGB. Sin embargo, enseguida vio que los servicios secretos eran la verdadera potencia de la embajada, y se esforzó en hacerse querer por el jefe del KGB, que aún era Karpenko, quien aparentemente se aprovechó de la disponibilidad de una persona como Fedyanin que quería convertirse en espía, y hasta le prometió nebulosamente que, en recompensa a sus servicios, le recomendaría para una carrera en el KGB. Karpenko, que también tenía su faz de sinvergüenza, hizo esta promesa, estoy seguro, con una falta total de sinceridad, porque era la manera más fácil de aprovecharse de Fedyanin, quien, como secretario privado del embajador, informaba a Karpenko de todo lo que hacía el diplomático. Como la esposa de Fedyanin trabajaba como limpiadora en los apartamentos de otros miembros de la embajada, le mandó recopilar, para su beneficio, los chismes del día e inspeccionar el contenido de los cubos de basura, dos fuentes del mismo nivel. La esposa de Fedyanin también de vez en cuando cocinaba para Karpenko sin cobrarle nada. Cuando este se marchó, Fedyanin se encontró de repente sin protector, pues el jefe interino del KGB, Tararukin, le odiaba y no quería tener nada que ver con él. Abandonado por sus patrones, corrió al embajador, y durante un tiempo le pasaba los chismes que él y su esposa oían. Cuando por fin llegó Nóvikov para reemplazar a Karpenko, Fedyanin empezó a hacerse el simpático, y ambos campesinos astutos congeniaron muy bien. En vista de que el embajador había llegado a depender mucho de los cuentos de Fedyanin sobre el personal de la embajada, este ahora tenía que servir a dos amos. Así, informaba a cada uno acerca de las actividades del otro. Era un maestro de la provocación y la traición. Lo llevaba en la sangre. Todo esto le salía de forma natural sin tener que prepararlo. Por razones que no tengo muy claras, le pareció conveniente «apoderarse» del jefe de la sección de documentos (la referentura), Smetanin, y para lograrlo lo invitó a su apartamento junto a la guapa esposa de otro funcionario. Les hizo beber mucho a los dos, y luego les dejó solos durante un rato. Después, amenazó con mandar un informe de lo sucedido a Moscú, y Smetanin, que se había emborrachado tanto que no se acordaba exactamente de lo que había hecho o intentado con su ebria compañera, tuvo que humillarse ante Fedyanin. Este, en otra ocasión, se enteró de que yo me reunía en privado con una española, y me denunció al embajador.[84] Yo le informé de que estas reuniones tenían el visto bueno de Moscú, y que se hacían en cumplimiento de mis responsabilidades (lo que era una verdad parcial). Más allá de estas bellaquerías puramente rutinarias de autopromoción, había también señales de desequilibrio mental en Fedyanin. Varias veces, cuando estaba borracho en mitad de la noche, llamó por teléfono a mi amiga española para hacerle proposiciones indecentes. Lo cierto es que, si su comportamiento se debía a algún desequilibrio, no habría institución, excepto un sanatorio mental, que hubiera aguantado sus desvaríos como lo hacía nuestra embajada.

			El desprecio arrogante de los soviéticos hacia los locales y las leyes del país, y su afición a la confabulación, se manifiestan en su forma más ofensiva y bramante (con justificación, por supuesto, de la necesidad de proteger el buen nombre de la hermandad socialista gloriosa) en la manera de tratar la infinita serie de accidentes de tráfico por parte del personal de la embajada. Muchos de nuestros compañeros tenían muy poca experiencia en conducir un coche, y la poca que tenían la habían obtenido en las calles relativamente desocupadas y bien reguladas de Moscú. El tráfico del centro de Bogotá era una maraña, pero los colombianos no solo estaban acostumbrados a ello, sino que también, al tener un temperamento latino, tenían reacciones más rápidas que los eslavos. Mas la verdad es que casi todos nuestros accidentes se produjeron por una velocidad excesiva, durante la noche, en áreas abiertas, con los conductores en un claro estado de embriaguez. No había tema que ocupara más tiempo en los distintos burós y comités del partido que este, lo que además era difícilmente excusable por las santas creencias y lemas del marxismo. Era la causa principal por la que se enviaba a la gente de vuelta a la Unión Soviética cuando se necesitaba un pretexto conveniente para hacerlo. Hay que agregar, sin embargo, que a veces hacer regresar al culpable era la única manera de sacarle de las garras de la justicia colombiana, y evitar así un proceso jurídico. Lo que más molestaba a los jefes de la embajada era la publicidad vergonzosa que los periódicos (incitados por los estadounidenses) siempre se apresuraban a dar de los accidentes del personal soviético. Por otra parte, por supuesto, estaba el coste en daños humanos y en reparaciones mecánicas. Si se suma a todo esto el temor por parte de los jefes a que el comportamiento inaceptable de sus empleados mancillara su propio buen nombre en la Unión Soviética, se obtienen los elementos para un escenario de actos criminales que, si no fuera por la farsa de la inmunidad diplomática, acabaría con todos los delincuentes encarcelados por largos periodos, y con razón.

			No sé cuántos accidentes tuvo el personal de la embajada antes de mi llegada a Bogotá, pero supe de varios de ellos. Uno de nuestros coches atropelló a un peón, padre de siete hijos, fracturándole la pierna. Podría suponerse que, aunque fuera por razones políticas, los soviéticos tratarían de apaciguar a este miembro lesionado de las clases oprimidas. Muy al contrario, parece que trataron de sobornarle con la promesa de pagar sus gastos médicos, para que no divulgara nada. Él estaba de acuerdo con esto hasta que, harto de esperar el reembolso prometido, que jamás llegó, fue a los periódicos.

			Un funcionario de nuestra misión comercial perdió el control de su coche, y su compañera, una joven colombiana, murió. La policía arrestó a nuestro hombre, y de inmediato llamaron a la embajada. El consejero y el cónsul llegaron a la comisaría de policía rápidamente, y consiguieron que liberaran al culpable antes de que comprobaran si estaba ebrio. Nuestros compañeros insistieron en que el integrante de la misión comercial era diplomático, y que por lo tanto la policía no tenía derecho a detenerlo. La policía, atemorizada por este argumento, y con ánimo de evitar verse involucrados en la detención ilegal de un miembro de la clase privilegiada, lo dejaron en libertad. No era diplomático. Todo era una mentira. Después, la embajada presionó al Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia para que le concediera el cargo de diplomático retroactivamente, pero esto fue denegado. Los periódicos publicaron el relato sobre el conductor ebrio de la embajada soviética que había causado la muerte de una colombiana, y al mismo tiempo insinuaron que el culpable también era espía. Lo enviaron de vuelta a la Unión Soviética. ¡Un tanto a favor de los colombianos (y los estadounidenses)!

			La resolución favorita cuando se producían estos accidentes, si la policía todavía no estaba enterada de lo que había pasado, era formalizar un acuerdo monetario inmediato con la víctima.

			Esto presentaba el consiguiente problema de dónde obtener el dinero para ello. El embajador no podía desembolsar fondos de la embajada para tal propósito sin antes recibir el permiso de Moscú, y no le gustaba confesar a sus jefes que su personal estaba implicado en los accidentes, a no ser que este perteneciera al KGB. En los casos en los que los involucrados eran su propia gente, siempre relataba el accidente de tal manera que la víctima tenía la culpa. A menudo, nuestros conductores ebrios abandonaban el lugar del accidente, dejando a la víctima todavía tendida en la carretera, de manera que alguna otra persona de la embajada tenía que ir a buscar al herido, o acudir a su casa o al hospital, para tratar de llegar a un acuerdo. Durante mi estancia, el agregado cultural hirió seriamente a una peatona por conducir borracho. Afortunadamente, el agregado militar venía justo detrás de él, vio lo que pasó y llevó a la víctima, que perdía mucha sangre, al hospital. La policía nunca supo de ello, ni tampoco se publicó en la prensa. El embajador tenía un miedo mortal de informar a Moscú, porque acababa de ser amonestado por un accidente previo. También temía que, si el caso salía en la prensa, el agregado cultural sería llamado de vuelta a la Unión Soviética, y no quería que esto pasara, porque ya le faltaban varios funcionarios entre el personal de la embajada debido a una serie de accidentes recientes.

			Chikvadze, uno de los favoritos del embajador, sufrió otro accidente en un trayecto al aeropuerto, en el que la esposa y el hijo de Tararukin, que viajaban con él, además de unos visitantes soviéticos que iban a tomar el avión, resultaron heridos de gravedad, aparte de un ciclista colombiano, quien posiblemente fuera el causante del accidente, al salir de forma repentina de una calle secundaria. El padre de Chikvadze, que antes había sido un importante funcionario de la República de Georgia, había sido destituido recientemente de su puesto, y todavía sufría por lo que él consideraba una ignominia. Chikvadze y su esposa, al igual que los Bábich, eran una pareja cabal y simpática, y habían despertado la envidia y la malicia del resto del «grupo». La caída en desgracia de su padre, de alguna manera, aumentó el apetito de los chacales. También, como en el caso de los Bábich, se hablaba de que la inteligencia estadounidense había echado el ojo a Chikvadze. Nóvikov mandó un telegrama a Moscú, por su línea privada y a espaldas del embajador, informando del accidente. El embajador quería proteger a Chikvadze, pero no pudo hacer nada. Así que Chikvadze fue llamado de vuelta a la Unión Soviética. Corrió la voz de que se marchaba antes de finalizar su trabajo por temor a las dificultades que podrían acontecer con las autoridades colombianas debido al accidente. Nadie podría sorprenderse de esto en nuestra sociedad altamente moralista. Era bien sabido que los capitalistas nos trataban con una injusticia notoria en sus tribunales. Mas la verdadera ironía era que todo era un pretexto para lograr que Chikvadze volviera a la Unión Soviética.

			Makukin, el tipo antipático del KGB, abandonó Bogotá de forma discreta como resultado de un grave accidente de tráfico, y también porque, en un lamentable estado de embriaguez, como solía ocurrir a menudo, había insultado a unos colombianos, quienes acudieron a la embajada a quejarse. Ahora bien, Makukin volvió a la Unión Soviética, y no es probable que Nóvikov escribiera ningún comentario que pusiera en duda su profesionalidad. Sin embargo, después de su marcha, una muchacha colombiana embarazada de varios meses acudió un día a la misión comercial y pidió una entrevista con el jefe, Kotov (también del KGB). Una vez a solas con él, le confesó que uno de sus hombres, Nikolái Sychev, era su amante y esperaba un hijo de él, por lo que ahora debía casarse con ella. Este le había prometido antes de dejarla embarazada que se casarían. Pero Kotov, que sabía que Sychev era un hombre tranquilo y poco aventurero, no la creyó e insistió en que tenía que estar equivocada; incluso hizo llamar a Sychev (que no era del KGB, y por tanto sus problemas personales no eran competencia de Kotov) para que la muchacha le viera. Esta, profundamente conmocionada tras el encuentro, confesó que efectivamente Sychev no era el padre, y que no estaba muy segura del apellido de su amante. Tan solo sabía que su nombre de pila era Nikolái y que este le había dicho que trabajaba en la misión comercial. Se sospechaba que aquel misterioso hombre había usado el nombre de Sychev mientras disfrutaba en sus encuentros amorosos. Entonces, Kotov decidió que el culpable podía ser Bábich, ya que su nombre de pila era Nikolái. No trabajaba en la misión comercial, pero como estaba en el punto de mira, todo el mundo habría coincidido en echarle la culpa por algo como esto. No obstante, no parecía probable que Bábich hubiera hecho algo así, aunque tampoco este pudo demostrar su inocencia sin dificultad. Después de que la joven diera una descripción más detallada de su amante, Kotov llegó a la conclusión de que probablemente se trataba de Makukin, que había estado en Bogotá sin familia y podría haberse metido en este lío, a juzgar por la clase de hombre que era. Su nombre de pila no era Nikolái, pero eso era lo de menos. Kotov pasó el caso a Nóvikov, ya que ahora le competía al KGB, y Makukin era hombre de Nóvikov. Este le dijo que se librara de la muchacha con la promesa de darle dinero, mientras él investigaba el asunto.

			Según oí después, Kotov ofreció a la joven doscientos mil pesos, o un coche, y le dijo que su amigo había regresado a la Unión Soviética y que no volvería jamás. La muchacha rechazó el dinero, dijo que amaba a Nikolái y que él la amaba también, y que seguramente volvería para casarse con ella. Era evidente que no sabía que Makukin tenía familia en la Unión Soviética. La historia enseguida se extendió por toda la embajada, no así la versión que la gente de la misión comercial trató de hacer circular, es decir, que el asunto no era nada más que una provocación orquestada por la CIA, y que la chica era una prostituta que tenía ya varios hijos ilegítimos. Nóvikov y el embajador temblaban de miedo, porque pensaban que la muchacha hablaría con la prensa, y que el escándalo podría llegar a ser el acontecimiento más perjudicial que hubiera experimentado la embajada hasta el momento.

			Tiempo después (otoño de 1974), la muchacha seguía llamando a la embajada soviética para ver si «su Nikolái» había vuelto. Había cambiado de parecer en cuanto al dinero, y dio la impresión de que no daría más problemas si la embajada le ayudaba con el nacimiento del niño. Llamaron a Nóvikov a Moscú por este y posiblemente por otros asuntos. Es probable que este haya mentido afanosamente para proteger a sus subordinados, y a sí mismo, e insistido en que la muchacha embarazada formaba parte de una conspiración de los estadounidenses. Lo último que supe de todo esto antes de marcharme de Bogotá fue que la joven había llamado de nuevo, después de haber dado a luz, y que había declarado que había visto a Makukin conduciendo por las calles de Bogotá. Quería que le dijeran a Makukin que se pusiera en contacto con ella. Lamento tener que dejar al lector sin saber el final de esta fascinante y vil historia. No sé si la embajada, o por lo menos el KGB, con el permiso de Moscú, pagó a la muchacha para que dejara de molestar, o si la amenazaron. Lo último que oí fue que Nóvikov estaba preocupado porque los estadounidenses no habían dado el paso siguiente. Si hubiera sido verdaderamente una conspiración, lo que el mismo Nóvikov pensaba, con la ayuda del alcohol o por habérselo repetido tantas veces a Moscú, los norteamericanos estaban tardando demasiado en publicitar el asunto. Yo escapé de todas esas ridículas y complejas conjeturas al marcharme del manicomio en octubre, después de tres años en Colombia, para regresar a Rusia.

			En los últimos días de mi estancia en Bogotá, hice la siguiente nota en mi diario, un poco más filosófica que las anteriores:

			Aunque pudiera parecer que el ambiente del Telón de Acero se ha disipado con la caída del régimen de Stalin, en realidad todo queda exactamente igual que antes. Aún está allí la cortina que impide nuestro libre intercambio con las gentes que nos circundan. Todo el sistema de nuestras embajadas se basa en obstaculizar el contacto entre nuestros diplomáticos y el entorno extranjero. Florece únicamente la psicosis del espía. Un porcentaje demasiado elevado de nuestro personal está al servicio de este o aquel servicio de inteligencia. Demasiadas personas se dedican a vigilar a sus camaradas, como parte de sus obligaciones oficiales. El miedo y la desconfianza paralizan cualquier iniciativa. Es ridículo e infantil tener que dar cuenta de cada minuto que se pasa fuera de la embajada con informes al embajador sobre dónde se ha ido o qué conversaciones se han tenido con los extranjeros, y luego tener que escribir los mismos informes para el próximo correo diplomático a Moscú.

			Nuestro servicio diplomático ha degenerado, ha perdido autoridad y autonomía. Ahora no hace casi nada más que enviar informes que son recopilaciones de los recortes de los diarios. Su meta principal parece ser servir como pantalla para las actividades más eficaces de los servicios de inteligencia. El hecho de que el ministro de Relaciones Exteriores haya entrado a formar parte del Politburó y, por lo tanto esté al mismo nivel del director del KGB, no ha cambiado, por lo visto, el papel de los diplomáticos en el extranjero. La época de los diplomáticos con personalidades propias en la que se establecían lazos de amistad con los dirigentes de los países donde estaban destinados parece que ha pasado. En su lugar, se limita a reunir una colección de datos confidenciales que no llevan a ninguna parte. Esta falta de relaciones abiertas con los otros países no puede conducir sino a la desmoralización de nuestra sociedad, y hará mucho más daño al orden socialista que al capitalista, que realmente puede prescindir de nuestra amistad.

		

	
		
			

			V

			Epílogo

			Los secretos que Moscú oculta al mundo

			En los últimos años apenas se ha escrito nada, dentro o fuera de Rusia, sobre la política extranjera soviética basándose en documentos soviéticos, producidos por personas que han trabajado para el Gobierno en el campo de las relaciones exteriores. Si los diplomáticos soviéticos publican sus ideas sobre este tema, lo hacen por lo general después de jubilarse. Si, como en mi caso, han tenido una preparación científica y tienen la capacidad de llevar a cabo las investigaciones necesarias, a veces escriben artículos eruditos mientras están todavía en el servicio activo, aunque los temas siempre son inocuos y nada contenciosos, y aparecerán en algún periódico oficial soviético con una tirada muy limitada. En nueve de cada diez casos, como garantía adicional, se suelen publicar bajo seudónimo. Esto no ayuda precisamente a un estudio serio y objetivo de la política extranjera soviética. Huelga decir que el relato de las experiencias personales del diplomático en el extranjero queda en tela de juicio.

			Un hombre como Mikhail Kapitsa es un fenómeno raro en nuestra sociedad. Como jefe del Departamento del Lejano Oriente del Ministerio de Relaciones Exteriores, de vez en cuando da conferencias públicas y escribe libros sobre la China comunista. Es inaudito que un alto cargo del Gobierno escriba libros sobre los ámbitos en los que desempeña sus funciones. Un profesor quizá lo haría, pero no un funcionario. Lo cierto es que los libros de Kapitsa no revelan la verdadera naturaleza de la política extranjera de la Unión Soviética, ni cómo se administra ni cuáles son sus defectos y fracasos. No puede hacer ningún tipo de crítica, sino que debe glorificarlo todo. Una libertad de acción tan limitada, visto con objetividad, les da a sus libros menos valor que el costo del papel utilizado para su publicación, y sin embargo se considera que es una evidencia de apertura y libertad.

			Yo no me siento capaz de remediar esta falta. Sería muy atrevido si escribiera un artículo acerca de la política exterior soviética o la visión soviética del mundo. Como he contado anteriormente, durante tres años, fui tercer secretario de una pequeña embajada soviética en un rinconcito de Sudamérica. En ese tiempo, tuve que pasar gran parte de mis horas, como si fuera un periodista de un diario del país, haciendo un seguimiento de toda una variedad de asuntos de poca importancia, tal y como mis jefes diplomáticos y los del KGB me demandaban. No conocí ninguno de sus secretos, si es que los había.

			Si llegué a comprender la manera de pensar y maquinar de los altos cargos de mi Gobierno, a pesar de ocupar un puesto insignificante muy lejos del eje del poder, fue gracias a cierta innovación que por entonces comenzó a darse. A principios de la década de 1970, Moscú empezó a preocuparse de los fracasos del servicio diplomático, cuyos representantes ignoraban casi en su totalidad las políticas e intenciones de su propio Gobierno y raramente conocían información colateral alguna que les ayudara en su misión. Los otros países no obran de esta manera, pero el afán innato por reservar cualquier secreto, característica predominante en todas las acciones soviéticas, hacía que nuestras instalaciones diplomáticas fueran una especie de avanzadas peligrosamente expuestas al enemigo que las rodeaba, que en cualquier momento era capaz de asaltar las escaleras de entrada, mientras que nuestro personal diplomático siempre estaba en peligro por las astutas conspiraciones de los imperialistas. Hasta hace poco tiempo, a los diplomáticos no se les revelaba nada más que el mínimo necesario para el ejercicio mecánico y poco imaginativo de sus funciones.

			Pero todo esto cambió. Era cuestión de necesidad. Nuestros diplomáticos, debido a su ignorancia e inocencia, habían fallado en varias ocasiones notorias al informar constante y correctamente a Moscú acerca de los acontecimientos políticos en muchas aéreas. A cualquier Gobierno, incluso a uno comunista, le es imposible formular una política extranjera realista si sus embajadores hacen amistades equivocadas, apoyan a partidos políticos perdedores, pronostican acontecimientos que no van a ocurrir e ignoran totalmente los que sí sucederán. Los resultados son desconcertantes, y a la Unión Soviética no le gusta estar desconcertada.

			No conozco el alcance de estos fracasos. Lo que sí sé es que eran muy frecuentes en Sudamérica, y que, si esto se extendía a otras regiones, entonces el fracaso tendría dimensiones globales. Nuestra embajada en Chile mostró una falta de comprensión total del carácter del golpe de Estado de septiembre de 1973. Se elevó a Moscú información procedente de fuentes de la embajada (sumamente secretas, sin duda) que pronosticaba un golpe, pero, al mismo tiempo, erraba al compararlo con el ascenso al poder de los militares en Perú. Sin duda, las ansias de las fuentes izquierdistas y su deseo de complacer a sus patrones en la embajada, distorsionaron la información. En vísperas del derrocamiento de Allende, se mandó un telegrama a Moscú asegurando al Ministerio de Relaciones Exteriores que la junta secreta era de orientación radical. Radical sí, pero más orientada en la otra dirección. No sé qué pasó con A. V. Básov, nuestro magistral embajador en Santiago de Chile después de aquel pronóstico. Nada, probablemente. Obtuvo el puesto gracias a su elevada posición en el partido. Era miembro del Comité Central, y no tenía la menor preparación para tratar asuntos exteriores, y además era «tiranuelo» y títere del peor tipo. Con una astucia parecida, nuestra embajada en Caracas pronosticó los resultados de las elecciones presidenciales venezolanas de 1973, y a consecuencia de ello apoyó al perdedor, derrochando más dinero soviético. Esto fue resultado, sencillamente, del prejuicio y la ignorancia, de la incapacidad de la mente provinciana soviética de ver las cosas con objetividad y aprender de los hechos imparciales. Apoyamos el candidato de la izquierda porque los informes que se enviaban a Moscú afirmaban que Pérez, el opositor al Gobierno, era el representante del ala reaccionaria y estaba supeditado a los intereses comerciales de Estados Unidos, lo que distaba bastante de la verdad. Ganó Pérez. Esta vez, según oí, el desconcierto de Moscú fue tal que todo el escalafón de la embajada sufrió una fuerte sacudida, y la cuestión del reemplazo del embajador se llevó al Comité Central del partido, que era quien tenía la jurisdicción de dichos asuntos y no el Ministerio de Relaciones Exteriores.

			En Colombia, donde teníamos mejor reputación que nuestras embajadas hermanas de otros países de Sudamérica, nuestra bola de cristal nos anunció que el expresidente Carlos Lleras Restrepo triunfaría en 1973. Para ganarnos su favor, se resolvió invitarle a la Unión Soviética, lo que aceptó muy a su pesar. Su ausencia prolongada de Colombia, y quizá el hecho de haber aceptado nuestra invitación, minó su posición y perdió las elecciones a manos de su rival liberal, Alfonso López Michelsen.

			El desconocimiento total de la política del mundo libre fue la causa primordial de esta información oscurantista y descuidada. Otra fue la limitación que se impone en los contactos entre los diplomáticos soviéticos y los círculos políticos y comerciales, donde se encuentra el verdadero poder. Es harto ridículo que una gran potencia reciba casi toda su información de las opiniones torcidas y generalmente histéricas de un grupo minoritario como los comunistas de un país latinoamericano, por la sola razón de que aquella facción debe considerarse hermana espiritual por razones políticas.

			En todo caso, sin lugar a duda para subsanar este pésimo estado de las cosas, después de muchos graves fracasos diplomáticos, el Comité Central del PCUS, alrededor de 1972, creó una división especial cuya responsabilidad sería asesorar a los diplomáticos soviéticos en sus funciones. Su título oficial era simplemente Departamento de Colaboración con los Cuadros en el Extranjero, y funcionaba dentro del Comité Central, y no en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Su tarea principal era emitir directivas y boletines informativos para ser estudiados en las instalaciones soviéticas en el extranjero, y esto era la causa directa de la llegada a Bogotá de muchos documentos a los cuales yo debo mucho de mi conocimiento, sea este cual sea, de la política exterior de la Unión Soviética. Las serias intenciones del Comité Central al organizar este nuevo departamento quedaron de manifiesto con el nombramiento del poderoso P. A. Abrasimov, antes embajador soviético en Francia, para encabezarlo. En lo que sigue, me limito a comentar aquellos temas que pude estudiar en los documentos y notas oficiales de Moscú.

			La política exterior soviética en América Latina

			A principios de 1974, la embajada en Bogotá recibió un documento de instrucción política que había sido producido y emitido por el Comité Central del PCUS en febrero del mismo año. Por lo que sé, era la primerísima vez que se había redactado una declaración tan global que explicara la política oficial soviética, elaborada en los más altos niveles de nuestro Gobierno, para su transmisión a las instalaciones diplomáticas en el exterior. Se calificó de «resolución» porque debería gobernar tanto las acciones como las informaciones. Su título ponderoso era «De la situación corriente de América Latina y el desarrollo de las relaciones soviético-latinoamericanas». Su contenido parecía demostrar que recientemente se había hecho un replanteamiento importante de la política soviética hacia esta región, porque Moscú, por fin, se había dado cuenta de la situación cambiante de aquella parte del mundo. Como se verá, el documento marcó un camino nuevo y agresivo para nuestra política extranjera, delineado especialmente para socavar la influencia y los intereses de Estados Unidos, y, como objetivo secundario, contrarrestar la influencia de los chinos comunistas sobre los elementos radicales de América Latina.

			Tales documentos se consideraban demasiado reservados como para permitir su libre circulación dentro de la embajada. De forma rutinaria, el embajador, en cuyo despacho se guardan estos documentos, llama a sus asesores más importantes, y a cualquier otra persona que le parezca merecedora de conocer tan importante información, y les lee el documento, o por lo menos aquellas partes que cree autorizado a divulgar. A los miembros de esta selecta audiencia se les permite tomar notas, y luego se discute el contenido en la reunión, pero no fuera de ella. Dicho contenido no puede ser divulgado a nadie que no haya sido invitado. Incluyo un extracto de los apuntes que tomé en la reunión donde se leyó uno de estos informes:

			La OEA está experimentando una crisis profunda.[85] Su carácter ha cambiado de una manera importante desde los tiempos en que era instrumento directo del Departamento de Estado de Estados Unidos. Ahora se planteará incluir a Cuba en la organización. También se deberá plantear aceptar observadores soviéticos en ella […]. El movimiento antiimperialista de América Latina se ha desbordado de las filas de los partidos izquierdistas, y ha empezado a afectar a los pensamientos de todas las clases sociales latinoamericanas: los partidos políticos tradicionales, los círculos comerciales, la Iglesia e incluso los militares. Estos están cada vez menos controlados por Estados Unidos, y deben considerarse especialmente como objetivos de la infiltración y la influencia soviéticas. No obstante, el desarrollo antiimperialista no siempre sigue una línea recta. Gracias a la agresión directa de Estados Unidos, se han sufrido derrotas serias en Chile y Uruguay. Desgraciadamente, estos sucesos han producido el desánimo en los partidos revolucionarios izquierdistas, y han debilitado su confianza en la posibilidad de las acciones progresistas. La visita de Brézhnev a Cuba fue con el objetivo de parar esa pérdida de confianza en los círculos revolucionarios de América Latina […]. El otro problema es el aumento de las actividades de la República Popular de China en la región. La Unión Soviética afronta la tarea de luchar contra la caída del movimiento antiimperialista bajo la influencia ideológica del maoísmo […].

			La actitud soviética es la de no considerar más a América Latina como exclusivamente de la esfera de influencia de Estados Unidos. Al contrario, debe considerarse como un área donde la Unión Soviética puede lograr grandes éxitos. Deberán usarse todos los medios a nuestro alcance para estimular el antiimperialismo y el antiamericanismo en los países latinoamericanos, tanto colectiva como individualmente. La Unión Soviética debe esforzarse para llegar a ser parte de la acción colectiva para fomentar la descomposición del sistema interamericano, y de varios acuerdos que se elaboraron durante la época de la Guerra Fría, tales como los Pactos de Defensa Mutua y de Seguridad Mutua. Las Naciones Unidas y otras organizaciones internacionales constituyen un terreno apropiado para la lucha hacia estos objetivos […]. Ciertos países sudamericanos, evidentemente los más vulnerables, deberán considerarse el campo donde nuestra política puede producir los resultados más efectivos. Ellos serán luego los baluartes desde los cuales la política podrá aumentar su impacto contra los objetivos más difíciles. Los países seleccionados para este proceso son: Perú, Argentina, Ecuador, México y Panamá.

			A continuación, se procedía a enumerar y designar las tareas que debían emprenderse para llevar a cabo la nueva política. Me sorprendió que se nos revelara el contenido de la resolución no solo en cuanto a nuestra misión de diplomáticos soviéticos en Sudamérica, sino también en relación con los objetivos de los otros órganos del Gobierno soviético, lo que no nos correspondía saber a nosotros. Pues bien, todo esto indicaba un cambio profundo en la manera de hacer las cosas. Aunque la oligarquía de la Unión Soviética no tiene fama de preocuparse por la motivación del funcionariado, la divulgación a nuestro equipo del contenido de esta directriz de alto nivel nos levantó el espíritu, aislados como nos sentíamos y conscientes de nuestra insignificancia. Nos hizo sentir como verdaderos participantes del gran esfuerzo nacional, en comunicación directa con los jefes supremos.

			Estas eran algunas de las tareas marcadas en el documento: 

			Nuestros diplomáticos en América Latina deberán tratar mucho más ampliamente que antes con los ministerios de Relaciones Exteriores de los países de su acreditación sobre la política exterior de la Unión Soviética, así como de otras cuestiones de interés, como por ejemplo los asuntos financieros y de seguridad y la posibilidad de asumir posiciones similares en las Naciones Unidas. En cuanto a la política global en general, se deberán extender invitaciones a delegaciones de los ministerios de Relaciones Exteriores o de los parlamentos, para visitar la Unión Soviética durante los dos próximos años. Se darán instrucciones a las representaciones soviéticas de la ONU, la UNESCO, etc., para actuar más enérgicamente con respecto a las delegaciones latinoamericanas, para lograr declaraciones conjuntas con los países de la región sobre los problemas internacionales más importantes. Todas las agencias del Gobierno de la Unión Soviética que se dedican a labores en el exterior tienen un plazo de tres meses para elaborar propuestas para la preparación de un mayor número de especialistas soviéticos en América Latina […]. En los próximos meses, la Comisión de Planeamiento del Estado, y otros ministerios económicos, deberán preparar planes para aumentar el desarrollo de los intercambios comerciales con América Latina […] Al Ministerio de Relaciones Exteriores se le encomienda la tarea de preparar el apoyo para los esfuerzos de los países de la zona para aminorar el bloqueo de Cuba y de establecer relaciones bilaterales o multilaterales con ese país. 

			Específicamente, se les dijo a las embajadas en América Latina que deberían 

			dar prioridad a la lucha contra la difusión de la influencia maoísta sobre el continente... hacer obras analíticas más serias con respecto a la estrategia y las tácticas chinas en el área, y reforzar la propaganda antimaoísta… estrechar sus lazos con los movimientos izquierdistas, incluyendo los partidos comunistas, y especialmente oponerse a la tendencia a la desesperación que ha aumentado desde el momento de la intromisión imperialista en Chile y Uruguay… informar a las organizaciones izquierdistas de que la Unión Soviética está dispuesta a aumentar no solo su apoyo económico, sino también a disponer de personas que pueden ayudar a los movimientos izquierdistas en su trabajo… prestar especial atención a la colaboración con las autoridades militares de Latinoamérica. Las embajadas soviéticas tienen la obligación de negociar para lograr la representación de un agregado militar dondequiera que no exista en el momento, como por ejemplo en Colombia y Venezuela. Las embajadas también debieran tratar de aumentar el número de visitas a la Unión Soviética de las delegaciones militares latinoamericanas de todos los niveles…

			Con respecto al intercambio comercial, se ordenó al Ministerio de Intercambio Comercial Exterior 

			estimular el desarrollo en los países latinoamericanos de lazos políticos y económicos con la Unión Soviética, mediante incentivos especiales. Si por razones políticas se ve la necesidad, se permitirá utilizar hasta el 30 por ciento del dinero recaudado de la exportación de productos soviéticos a América Latina para la compra de productos manufacturados. Esto se ha dispuesto en vista de que los países hispanoamericanos piden cada vez más esta clase de acuerdos en sus tratos con los países capitalistas más importantes, especialmente Estados Unidos… El Ministerio de Intercambios Comerciales Exteriores también organizará, al menos, una o dos exposiciones anuales en América Latina, y lo hará de una manera que genere el impacto político deseado.

			El resto de la resolución trataba de asuntos culturales, como la circulación de películas y grupos artísticos en América Latina, la producción conjunta de películas documentales soviético-latinoamericanas y cosas por el estilo. La resolución terminó con unas referencias especiales a América Central. La parte que más nos afectó a nosotros ordenaba estrechar lazos con Panamá, ya que éramos vecinos, y con la delegación de la ONU.

			Todo lo dicho no requiere muchos comentarios. Las intenciones eran evidentes. Los líderes supremos de la Unión Soviética se ocupan de sus quehaceres bajo el broquel del détente y la convivencia y la competencia pacíficas.[86] Aquella persona que piense que Estados Unidos y la Unión Soviética han dividido el mundo en dos esferas de influencia, tácita o abiertamente, debe tomar nota. Hay una notable falta de directiva en el fomento de la revolución, así como en el asesoramiento o la subvención a los movimientos de guerrilleros, pero esto no quiere decir que no existan directivos secretos del KGB en ese sentido. Sin embargo, la política práctica general implica influir, hacer amigos, orientar a los gobiernos latinoamericanos, sea cual sea su dirección, hacia el campo prosoviético, o por lo menos fuera del ámbito imperialista. Este es un juego diplomático antiguo y permisible. Lo juega todo el mundo. Hay una diferencia, sin embargo, entre nuestra manera de jugar y la de los demás.

			Las embajadas soviéticas de América Latina debían responder a la resolución del Comité Central con propuestas específicas para poner en práctica sus directivas. Nuestra embajada respondió con una lista de propuestas monótonas y poco imaginativas, de las cuales puedo recordar las siguientes:

			1. Debe enviarse una delegación de la Unión Soviética para las ceremonias de inauguración del nuevo presidente de Colombia, López Michelsen, que debe ser tan grande como la que se envió recientemente a Venezuela por un motivo similar. La delegación deberá entregar al nuevo dirigente una invitación firmada por el presidente soviético Nikolái Podgorni para hacer una visita oficial a la Unión Soviética. También debe invitarse al nuevo ministro de Relaciones Exteriores. La toma de mando por el Partido Liberal nos abre buenas posibilidades para mejorar las relaciones bilaterales.

			2. Iniciar conversaciones con el nuevo Gobierno con respecto al posible intercambio de agregados militares. Por parte del Ministerio de Defensa soviético, invitar a la Unión Soviética a una delegación de jefes militares colombianos. 

			3. Arreglar la posible visita de naves de la marina de guerra.

			4. Considerar la formación de una Comisión Mixta Soviético-Colombiana de Intercambio Comercial que llegue a un acuerdo sobre la cuota anual de compras de café colombiano. Aumentar la venta de trolebuses soviéticos a Colombia. Invitar a las delegaciones comerciales colombianas a visitar la Unión Soviética.

			5. Ofrecer nuestra ayuda a Colombia en la búsqueda de recursos naturales, especialmente petróleo y gas.

			6. Invitar a diputados y periodistas colombianos a visitar la Unión Soviética. Llegar a un acuerdo cultural. Consultar sobre un acuerdo consular, etc., etc.

			Cosas inocuas. No estaban a la altura del tono agresivo de la resolución, pues nuestra embajada no tenía líderes con carácter. El embajador acababa de sufrir un infarto, y evitaba cualquier actividad enérgica o estímulo excesivo. Estaba constantemente acechado por los accidentes de tráfico del personal. Este asunto le ocupaba más tiempo que las relaciones diplomáticas con los colombianos. Nóvikov, con esas anteojeras perpetuas en su cabeza, como un anciano caballo de tiro, no hacía nada que no siguiera el camino trazado por los miembros del Partido Comunista colombiano en los que se confiaba, pero Colombia no iba a conquistarse a través de ellos. En las propuestas que la embajada envió a Moscú, era notoria la ausencia de cualquier plan para publicar en los periódicos importantes del país propaganda favorable a la Rusia soviética, o al menos algún mensaje que contrarrestara la línea antisoviética que nos atacaba constantemente. Moscú probablemente ni se imaginaba lo impopulares que éramos nosotros, ya que el embajador siempre se negó a informar sobre temas tan preocupantes. Tenía miedo de que Moscú le ordenara hacer algo para remediarlo. En todo caso, la manera en que cumplíamos (o no) la resolución del Comité Central quienes estábamos en Bogotá tiene poca importancia en el conjunto de las intenciones en cuanto a la política exterior presentes en la resolución.

			La crisis energética

			Si la resolución del Comité Central no le parece al lector un claro ejemplo de las dos caras de la política exterior soviética, y de cómo las declaraciones públicas y las ambiciones privadas no solían coincidir, otro documento al que tuve acceso más o menos por entonces (principios de 1974) demuestra esa duplicidad cínica, y esa explotación de la miseria de los demás para progresar individualmente que se oculta bajo pronunciamientos públicos de otra índole, y que está mucho más en la línea del modus operandi de nuestros jefes. Este documento no procedía del Comité Central, sino del Departamento de Organizaciones Económicas Internacionales de nuestro Ministerio de Relaciones Exteriores. Sin duda, había sido estudiado y aprobado antes por el Comité Central, y con toda seguridad había sido distribuido a nuestras embajadas a petición de este. Tenía poco que ver con nuestro trabajo en Colombia, y nos hizo conocer la política global de la Unión Soviética con respecto a la grave situación provocada por el alza tremenda de los precios generada por las naciones productoras de petróleo. La nueva política del Comité Central consistía en mantenernos al tanto de los acontecimientos. En este caso, el embajador no leyó el documento en una reunión de los jefes de sección de la embajada, sino que nos citó a cada uno separadamente a su despacho para que nosotros mismos lo leyéramos, y nos permitió tomar notas. A continuación, reproduzco con bastante exactitud las que yo tomé, pero no sé si harán justicia a la dureza y frialdad del informe:

			El país que está sufriendo más la crisis energética es Japón. Al diseñar la política soviética con aquel país, debe procederse sobre las siguientes bases:

			a. Estados Unidos se ha negado a darle a Japón la ayuda que necesita en cuestiones de energía. Así que puede esperarse un empeoramiento visible en las relaciones entre estos dos países.

			b. El aumento en las tentativas japonesas de crear una base energética más fiable y de largo alcance. Japón está intensificando sus esfuerzos y reformando su política hacia los países asiáticos que tienen grandes reservas de petróleo, tales como Indonesia o Malasia, y lugares como el golfo de Tonkín y las aguas costeras de Vietnam del Sur.

			c. Aparentemente, Japón se verá cada vez más en la necesidad de abandonar su posición de neutralidad con respecto al conflicto del Oriente Próximo, para apoyar a las naciones árabes.

			d. La situación actual puede tener un efecto estimulador en las negociaciones entre Japón y la Unión Soviética para el suministro de petróleo y gas a Japón a largo plazo, y en la explotación de los depósitos de carbón al sur de la ciudad soviética de Yakutsk.

			Europa Occidental tratará de lograr el suministro de petróleo procedente de los países productores mediante el intercambio de ayuda económica y tecnológica. Europa del Norte podría efectivamente asociarse con la Unión Soviética en el proceso de destruir el sistema actual en el que el petróleo es suministrado por países capitalistas que dependen de la intermediación de los monopolios privados. Europa del Norte se prepara actualmente para establecer el intercambio directo entre los países exportadores y los importadores.

			Estados Unidos depende menos de las compras de petróleo de Oriente Próximo, y esto le da a aquel país más posibilidades de maniobrar mientras continúa la búsqueda de una solución para los problemas de esa región. Por lo tanto, no es razonable esperar cambios importantes en la política de Estados Unidos para el Oriente Próximo. Tampoco se espera que Estados Unidos ofrezca concesiones importantes ni que acepte transacciones económicas. A este país le interesa no una solución rápida del conflicto de Oriente Próximo, sino una solución permanente. Tampoco tiene interés en una solución provisional del problema de la energía, sino, igualmente, en una solución permanente. Hay que tener en cuenta que en Estados Unidos puede crecer el deseo de no atar su economía a las entregas de productos energéticos de la Unión Soviética, sino que prefieran orientarse exclusivamente hacia sus propios recursos internos, aunque esto demandará el gasto de millones de dólares. En cambio, Estados Unidos podrían resolver concluir rápidamente las negociaciones con Rusia para extraer petróleo y gas soviéticos y exportarlo a Estados Unidos. La crisis energética tenderá a agravar las relaciones entre los países imperialistas, y a permitir al Gobierno soviético la manipulación de esas contradicciones en una escala más grande que antes.

			Es posible que los países subdesarrollados que no son productores de petróleo pidan a los que sí lo son que les vendan el petróleo a precios menores a los actuales. Teniendo en cuenta que tales propuestas serían muy inconvenientes para la Unión Soviética, debemos estar alerta y prestar mucha atención a cualquier indicio que apunte a que los países en vías de desarrollo se están combinando para presentar un frente unido para tratar los problemas energéticos. En cuanto sea posible, hay que obstaculizar tales movimientos. Será necesario decir que la crisis energética se produjo a causa del apoyo de los países imperialistas a la política agresiva de Israel, y también debido a las ventajas que tienen los monopolios imperialistas en su papel de revendedores de productos petrolíferos.

			Por todo ello, se puede juzgar que los países en desarrollo acudirán a los estados exportadores de petróleo solicitando que reserven una parte de las grandes ganancias que resultan de los nuevos precios del petróleo y el gas en el mercado mundial, y que utilicen esa parte para establecer un fondo de ayuda para ellos. La Unión Soviética no puede oponerse a ello abiertamente, por razones políticas, teniendo en cuenta especialmente que ciertos países del Oriente Próximo (como Irán) lo apoyan. Por lo tanto, es conveniente maniobrar con respecto a esta cuestión, y aprovechar las contradicciones que existen entre los países árabes.

			China está tratando de obtener ventajas políticas de la situación, y en esto ha sido de gran ayuda que la extracción de petróleo chino ha aumentado rápidamente, de acuerdo con los datos que tenemos. En 1971 extrajeron veintinueve millones de toneladas, y en 1973 la cifra subió a treinta y cinco millones de toneladas. Aunque la mayor parte de este petróleo se utiliza para satisfacer sus propias necesidades, la exportación también ha aumentado bastante. China suministra petróleo a lugares como Rumanía y Hong Kong, y está negociando con Tailandia. Esta expansión podría dañar la posición soviética en el Lejano Oriente y en toda Asia, y demorar nuestros planes de crear en esta región un sistema de seguridad colectiva. El hecho de que China provea de petróleo y productos derivados del mismo a algunos países en los que se encuentran bases estratégicas de Estados Unidos nos causa preocupación. China está luchando para obstruir el desarrollo de las relaciones soviético-japonesas, mediante el aumento de sus ventas de petróleo a Japón. Según nuestros datos, China se disponía a aumentar su exportación de petróleo a Japón de un millón de toneladas en 1973 hasta tres millones en 1974. La Unión Soviética exportó 3,2 millones en 1973.

			La cuestión de China

			Solamente en 1974, Moscú nos hizo llegar cinco documentos distintos referentes a los asuntos chinos. Algunos de ellos eran informes y análisis políticos, generados en nuestra propia embajada en Pekín para el Ministerio de Relaciones Exteriores que, al parecer, nos fueron transmitidos en la misma forma en que se habían redactado inicialmente. Algunos eran estudios basados en información que provenía de todas las fuentes disponibles, escritos por el Primer Departamento del Lejano Oriente del Ministerio de Relaciones Exteriores. Tan solo uno de ellos incluía instrucciones «prácticas» para contrarrestar la influencia maoísta. Estas instrucciones no estaban confeccionadas específicamente para las condiciones latinoamericanas, sino que consistían en recomendaciones generales, vigentes en cualquier parte del mundo. Estaba claro que Moscú, al hacer circular tales documentos, estaba haciendo todo lo posible para «instruir» a los funcionarios diplomáticos destinados al ámbito chino sobre las complicaciones de los últimos sucesos políticos en China, para que sus misiones alcanzaran el máximo éxito posible. Todos estos informes eran serios, eruditos e incluso con un marcado toque filosófico, y a veces eran muy difíciles de comprender. La mayor parte de la información que contenían excedía de lo que era útil y necesario para el trabajo regional de observar o tratar de disminuir la influencia de las facciones, algo primitivas, de los maoístas en los países latinoamericanos. Como único especialista en este campo de nuestra embajada, probablemente era el único funcionario que los estudiaba palabra por palabra.

			El tono y contenido de estos documentos demuestra la gran preocupación de la Unión Soviética por la amenaza que suponía China a su posición mundial, aunque llama la atención que se transmitiera a un lugar tan remoto y de tan poca importancia política como Colombia. Mirando en retrospectiva ese último año que pasé en Bogotá, creo que Moscú vio la posibilidad de que se establecieran relaciones diplomáticas entre Colombia y la República Popular de China. Sin embargo, la clase de información que contenían estos análisis no podría utilizarse de forma efectiva para evitar esto, ya que en este asunto las decisiones dependerían no de las ideologías, sino de otras consideraciones como el comercio o la posición de Colombia en el escenario mundial. 

			Debo reconocer que estos estudios eran casi todos muy objetivos y verosímiles. Su intención era descubrir las tendencias de la política china y las maniobras que tenían lugar entre bastidores de distintas camarillas. Para ello se valían de la misma clase de lógica y análisis que habría utilizado cualquier escritor occidental, cuyos tratados sobre esos mismos temas lograban a veces obtener. Los estudios soviéticos se caracterizaban por contener algo de la jerga ideológica obligatoria, que no menoscababa los acertados juicios y análisis también presentes.

			Lo que preocupaba a nuestro Ministerio de Relaciones Exteriores en el momento en que estos documentos empezaron a llegar a las embajadas soviéticas en todo el mundo era lo que implicaba la nueva fase de lucha política interna de China, cuyos primeros indicios serios habían aparecido a finales de 1973. En el campo de la política exterior, nuestros expertos creían percibir cierta desilusión en los altos niveles de la jerarquía china, que les parecía podría ser una de las causas del nuevo desacuerdo y de esa inestabilidad interna. Aunque Mao Zedong, en un principio, había prestado su apoyo total a los esfuerzos de Zhou Enlai de acercarse a los países imperialistas a base de una postura antisoviética, tal realineación de las políticas extranjeras no había dado los resultados deseados. Ningún país capitalista, ningún país en desarrollo ni ningún país socialista se unió a China para hacer frente a la Unión Soviética. Pekín, al hacer cuentas, vio que había pagado un precio muy elevado, y había recibido muy poco a cambio. Había frenado su inmensa máquina de propaganda para no molestar a sus nuevos amigos, había dejado de predicar la revolución mundial y la necesidad de los levantamientos populares y había presentado una actitud pacífica. Pero esa nueva línea no había logrado la ruptura de las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética que tanto anhelaba Pekín. Ahora, la táctica de Mao consistía en echarle la culpa de todo esto a Zhou.

			Internamente, y sobre todo en el campo económico, parecía que la facción maoísta volvía a predicar la prioridad de la revolución sobre la producción, con esa lógica trastornada que se había expuesto de forma tan despiadada durante la Revolución Cultural. Quienes criticaban la crisis económica actual, y los fracasos de los programas económicos del pasado, tales como el Gran Salto Adelante, eran tildados de reaccionarios y de querer resucitar el capitalismo. Esto era típico del maoísmo radical, que siempre comparaba la pureza política de unos y otros, mientras que el poder quedaba en manos del mismo Mao. En este momento, el líder chino parece interesarse principalmente por garantizar su sucesión con personal de confianza, que lleve a cabo sus intenciones y que siga sus líneas ya establecidas.

			Nuestros expertos se dieron cuenta de que, recientemente, el número de artículos antisoviéticos en los periódicos chinos había crecido, y que en ellos se reiteraba que la Unión Soviética era el peor enemigo del proletariado chino, y que la Revolución china y la revolución mundial estaban en juego en la lucha contra la Unión Soviética, lucha que no podría terminar sino con la capitulación de los chinos o la pelea hasta el fin. Los expertos vieron con complacencia que el dominio de la facción extremadamente radical china podría conducir a experimentos socioeconómicos aventurados, cuyo resultado no sería otro que la debilitación de China y la obstrucción de su desarrollo. Los últimos acontecimientos en el país asiático parecían favorables a la posición de la Unión Soviética en el mundo. 

			Sin embargo, lo que más preocupaba a Moscú, como se recogía en varios estudios, eran los planes de rearme militar chino. Estos estudios, redactados en términos marxista-leninistas, criticaban a China por no haber construido una base material y técnica para el socialismo, no haber desarrollado una economía equilibrada, no satisfacer las necesidades de los trabajadores ni haber mejorado el nivel de vida del pueblo. Todo esto se sacrificó en favor de un militarismo total de cara a la guerra, sin calcular el precio. Se veía que a Moscú le importaba poco el bajo nivel de la vida del proletariado chino, en comparación con el batir de los sables en el Oriente. Se tomó nota del aumento sensible de la capacidad de China para la guerra nuclear, el traslado de las operaciones militar-industriales a instalaciones subterráneas, la construcción de refugios antiaéreos, el almacenaje de materias primas, las obras de ingeniera militar que se emprendían a lo largo de la frontera entre China y la Unión Soviética, y la concentración de un millón y medio de tropas en la misma frontera, además de un enorme crecimiento de las fuerzas armadas. Por todo ello, Moscú leyó todas estas acciones como una tentativa por parte de la camarilla gobernante de adoctrinar a la sociedad china, hasta el último campesino famélico, para lograr sus objetivos: mantenerse en el poder y crear una máquina bélica invencible. Al llevar a cabo este adoctrinamiento, los maoístas habían traicionado por completo la causa del socialismo mundial, internamente, al abandonar los principios del marxismo-leninismo, y externamente, al unirse a las fuerzas reaccionarias e imperialistas.

			Esta traición a la revolución molestaba mucho a los «socialistas» de Moscú, por razones que posiblemente escaparan a la vista de los observadores occidentales que no estuvieran muy familiarizados con la revolución mundial. Debo presuponer que, en cuanto a sus declaraciones doctrinarias, los autores de estos documentos eran sinceros. Creían que el ejemplo de los chinos había supuesto un retraso a la causa mundial del socialismo de entre cincuenta y cien años. Un país enorme que había sido un componente importantísimo del sistema socialista gracias al triunfo de una revolución popular, ahora se había convertido en un enemigo del socialismo mundial. La ideología maoísta, y su práctica, dieron la razón a los enemigos de la lucha de clases en todo el mundo, que afirmaban que el socialismo no era nada más que una tiranía que, caprichosa y abiertamente, violaba los intereses del pueblo, y que daba más valor a la pobreza y la degradación que a los derechos del individuo. Las acciones de los maoístas justificaban la convicción de los anticomunistas de que el sistema socialista no efectúa ningún cambio fundamental en las relaciones entre el Estado y el pueblo, y que bajo el socialismo la principal motivación de la política exterior es el nacionalismo, los reclamos territoriales, las enemistades y las guerras. El hecho de que los autores de estos informes no se percatasen de que, de forma inconsciente, estaban dibujando un cuadro de la naturaleza del Estado soviético es una de las razones por las que me decidí a escribir este libro.

			Mencioné antes que uno de los documentos que nos mandaron a Bogotá contenía directrices para contrarrestar la influencia maoísta sobre nuestra labor en el extranjero. No hay nada que ejemplifique mejor la mente soviética en su capacidad para la autojustificación, la autoelusión y la hipocresía (en el campo de la política exterior) que dicho documento. Los diferentes enfoques presentes en este informe delatan de inmediato su naturaleza totalmente propagandística. Se ofrecían tres líneas de actuación según se tratase de representantes de naciones del tercer mundo, de países capitalistas desarrollados o de partidos comunistas y obreros.

			En pocas palabras, por lo que puedo recordar, había que indicar a los caballeros del tercer mundo que la amistad de China con las naciones imperialistas existiría a costa de los intereses de los países en vías de desarrollo. El apoyo maoísta a las alianzas militares imperialistas y la presencia militar de los estadounidenses en Asia, el océano Índico y el Mediterráneo constituían una amenaza directa a la independencia de los estados en vías de desarrollo. Los esfuerzos maoístas por calificar a China como una nación del tercer mundo y sus falsas promesas de no entrometerse en los asuntos internos de los países afroasiáticos no hacen más que ocultar sus esfuerzos para imponer su mando a esos estados en vías desarrollo. Otro punto más práctico se refería a que había que advertir a estos países sobre los peligros que suponían los agentes maoístas, que alentaban a los inmigrantes chinos residentes en esos lugares a la subversión y la desorganización.

			Para los capitalistas se proponía un teatro un poco distinto. Al conversar con ellos, por ejemplo, durante los cócteles y eventos diplomáticos, debíamos enfatizar el papel destructor de Pekín en los asuntos relativos a la disminución de las tensiones internacionales, en su política de provocar los enfrentamientos militares entre varios países lejos de China, especialmente en Europa y en Próximo Oriente. La meta estratégica de Pekín seguía siendo lograr la hegemonía mundial. Además, debíamos disuadir a nuestros amigos capitalistas de tener excesivas esperanzas en su amistad con los chinos. Pekín ha demostrado repetidamente su carácter traicionero y su falta de escrúpulos en las relaciones exteriores. La amarga lucha por el poder entre los jerarcas chinos y, de acuerdo con la evolución de esta lucha, la probabilidad de que se produzcan cambios profundos en su política, dan a China una escasa fiabilidad como socio para acuerdos tanto políticos como económicos. Aquí se introducía una advertencia interesante. En las conversaciones que mantuviéramos con los imperialistas, debíamos evitar hacer declaraciones categóricamente negativas sobre la posibilidad de volver a las relaciones amistosas entre los países socialistas y China. Con cautela, debíamos transmitir la idea de que, después de la salida de Mao del escenario, las relaciones entre China y el bloque socialista quizá mejorarían. 

			Y como última directriz, pero no menos importante, debíamos desmentir a nuestros amigos comunistas en el extranjero la idea maoísta de que existía una disputa chino-soviética. La Unión Soviética y el resto de los países socialistas apoyaban infaliblemente la normalización de las relaciones con el país asiático, y respetaban al máximo su amistad con el pueblo chino, su revolución y sus triunfos, las tradiciones revolucionarias del Partido Comunista de China y el Ejército de Liberación del Pueblo Chino, sin olvidarnos del arte y la cultura. La causa de las discrepancias se encontraba únicamente en la hostilidad de la ideología maoísta hacia el marxismo-leninismo. El pragmatismo y la falta de escrúpulos del pensamiento de Mao Zedong demostraban la evolución de los dirigentes chinos, desde la ultrarrevolucionaria posición del principio hasta la colaboración oportunista con el imperialismo extremo, que había puesto en peligro la solidaridad ideológica de los partidos fraternales dedicados al internacionalismo del proletariado. Había que denunciar, desenmascarar y criticar la ideología maoísta.

			Durante el verano de 1974 nos visitó en Bogotá un alto jefe del Comité Central, un tal Y. M. Kilchevsky, un superintendente del partido para todos los diplomáticos destinados en los países capitalistas. Tras varias conversaciones privadas que tuve con él, además de por las conferencias que dio a un grupo selecto de nuestros diplomáticos, llegué a saber que, en la jefatura de Moscú, no todos estaban de acuerdo con respecto al futuro de China, y que también había discrepancias entre lo que pensaban los teóricos de Moscú y lo que observaban e informaban los agentes en Pekín. El resultado de esto fue que los dirigentes soviéticos se vieron forzados a replantear su opinión sobre esta cuestión. La convicción de que el bajo nivel de desarrollo económico de los chinos no les permitiría, a corto plazo, crear un establecimiento militar-industrial que constituyera una amenaza para la Unión Soviética había sufrido un duro golpe a raíz de recientes informes que decían lo contrario. Había sido una conclusión alentadora, mas ya no era válida. Asimismo, ahora se ponía en duda que, tras la muerte de Mao, llegarían al poder personas más progresistas, quienes asumirían una posición más conciliadora hacia la Unión Soviética, disminuyendo así los conflictos entre las dos potencias. La embajada en Pekín estaba convencida de que la nueva generación de chinos era firmemente antisoviética, y que esta se aseguraría de que, después de Mao, no hubiera ningún cambio radical en las relaciones entre las dos potencias. Kilchevsky también nos dijo que, cada vez que los soviéticos hacían propuestas de cualquier índole a los chinos, estos siempre insistían fríamente en que, antes que nada, había que resolver las reclamaciones territoriales de Pekín, es decir, que se les entregara las vastas extensiones de tierras fronterizas ocupadas actualmente por Rusia y que ellos reclamaban, algo que nosotros nos negábamos a hacer.

			Mientras que Kilchevsky estuvo con nosotros, me tocó dar una conferencia, «La política de la China roja en Latinoamérica», en una de las reuniones de adoctrinamiento de los viernes (obligatorias) del personal de la embajada. Me esforcé mucho, esperando por supuesto impresionar a Kilchevsky, quien podría ser de gran ayuda en mi carrera. No quiero aburrir con toda la arenga, pero sí quisiera dar al lector una idea general, ya que probablemente no ha asistido nunca a una conferencia en una embajada soviética. Antes que nada, es absolutamente necesario, durante el primer minuto de la conferencia, brindar los piropos pertinentes al presidente Brézhnev y a su política, y demostrar que son la fuente de la que deriva todo lo que se va a decir a continuación. Esto puede hacerse en el primer párrafo, y por lo general lo hace así la persona de poca imaginación que, de esta manera, parecerá un senador romano que rinde homenaje al emperador y su autoridad divina, para así asegurarse su amparo y protección en el futuro. Por el contrario, los conferenciantes más sutiles (como yo) empezarán con una declaración sobre el tema, y postergarán las referencias adulatorias a Brézhnev hasta el segundo párrafo, no solo para no parecer demasiado zalameros, sino también para mantener la tensión de los auditores, mientras ponderan, nerviosos, la posibilidad de que el conferenciante se haya olvidado de rendir el homenaje necesario al jefe de los jefes.

			Este homenaje al líder se formula de una manera monótona, que va más o menos de la siguiente manera: 

			La realización del programa mundial por parte del XXIV Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, a cuya articulación contribuyó personalmente el secretario general del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética, el camarada L. I. Brézhnev, ha traído nuevos éxitos a la colaboración entre los países socialistas y aquellos con sistemas políticos distintos, de acuerdo a los principios de la convivencia pacífica. [La línea actualmente en boga obliga a que, en cualquier charla sobre China, se mencionen las muestras constantes de amistad hacia China de las que la Unión Soviética hace gala]. 

			La ruptura del socialismo internacional fue provocada por los chinos, no por nosotros. Esto se demuestra mediante referencias a aspectos como el esfuerzo continuado de la Unión Soviética por que la China comunista sea admitida en la ONU. Dicho todo esto, uno se lanza al ataque. En vista de que yo me limitaba a la consideración de la presencia de los chinos en Latinoamérica, disponía de un caso excelente de la actuación «aventurada» de los chinos en Chile. No solo se habían valido de la subversión mientras que Allende era presidente, sino que habían reforzado las relaciones diplomáticas con la junta que asumió el poder, y habrían estrechado los lazos económicos con este Gobierno extremadamente reaccionario, uniéndose así a los imperialistas, como habían hecho también en otros lugares, como Brasil y España. La penetración cultural y política de los chinos en otros lugares de Sudamérica era un tema que yo había estudiado, y quizá era el único experto soviético en el asunto. Solía dar a mis auditores un montón de estadísticas sobre el tamaño de los partidos maoístas de varios países latinoamericanos, especialmente Colombia, y delinear la propaganda nefasta de los maoístas, en forma de libros y panfletos que los chinos habían estado haciendo circular por Sudamérica.

			Es obligatorio terminar la conferencia con una nota positiva. Después de asustar a los oyentes con el fantasma del ogro maoísta que devora al proletariado inocente e indefenso, se les asegura que no todo va bien para la China Roja en el tercer mundo. En esta ocasión los reanimé puntualizando que los delegados a la reciente Conferencia de los Países No Alineados, celebrada en Argel, se habían negado a adoptar la línea maoísta como parte de su política mundial, a pesar de fuertes presiones de Pekín.

			En aquellos días escribí un informe muy largo para la embajada (¿o fue para el KGB?) sobre la organización política maoísta en Colombia, donde la información provenía de mis contactos en el Partido Comunista de aquel país. La organización se llamaba Movimiento Obrero de la Izquierda Revolucionaria (MOIR). En las últimas elecciones en Colombia, el MOIR obtuvo tres diputados en el Congreso, además de muchos representantes en los gobiernos regionales. Tras ello, se había resuelto cambiar su carácter de una manera radical. Aunque partían de unos orígenes como organización terrorista, se habían encaminado hacia la legalidad, y lo habían hecho indudablemente por orden de Pekín, que demostraba así un cambio en el programa revolucionario maoísta mundial. Hasta el fin de la década de 1960, en la época de la Revolución Cultural, el MOIR se valía de las tácticas extremistas, especialmente entre los estudiantes y los trabajadores, a los que incitaba a incendiar edificios y automóviles, y provocaba enfrentamientos entre los estudiantes y el ejército. Era bien sabido que estaba organizando grupos milicianos en el campo, a los que se les daba entrenamiento para la guerra de guerrillas. Su oposición al Partido Comunista de Colombia en aquel entonces era abierta y virulenta. En los años setenta, el MOIR adoptó repentinamente una postura pacífica y empezó a participar en las elecciones, incluso propuso una colaboración con el Partido Comunista para formar una facción más fuerte contra el Gobierno. También empezó a introducirse en el movimiento sindical. Ni por un solo momento, dije en mi informe, había que confiar en esta demostración de paz y amistad. Los chinos no estaban haciendo nada más que ponerse al día con el nuevo contexto. Bajo esa apariencia pacífica, tratarían de infiltrarse en las organizaciones políticas y sindicales actuales para apoderarse de ellas o para destrozarlas desde dentro.

			Un efecto colateral interesante de la tirantez en las relaciones entre la Unión Soviética y China, que pasa inadvertido por lo general fuera del ambiente diplomático, es la actitud de Moscú hacia la China nacionalista de Taiwán. A pesar de lo que dicen los diplomáticos soviéticos de cara al público, la Unión Soviética acepta en secreto la existencia, aunque sea solamente por el momento, de las dos Chinas, ya que Taiwán tiende a frustrar los esfuerzos de Pekín de establecer una posición firme en muchas partes del mundo, especialmente en Sudamérica, donde ha podido mantener relaciones diplomáticas e intercambios culturales con varios países. Además, los soviéticos celebran la campaña intensiva de propaganda antimaoísta que los chinos nacionalistas practican entre las colonias chinas. En este caso, las políticas de la China nacionalista y la Unión Soviética coinciden, y la Unión Soviética considera que Taiwán es un aliado en la lucha contra la política expansionista de Pekín.

			La lucha por la influencia soviética en el mundo

			Uno de mis jefes en Bogotá había sido secretario de partido en otro puesto diplomático antes de trasladarse a Colombia. Mientras se hallaba en Moscú, entre un puesto y otro, fue invitado a asistir a un seminario organizado por el Comité Central del PCUS para los embajadores, secretarios de partido y funcionarios de los ministerios de Relaciones Exteriores y de Comercio Exterior. Fueron diversas sesiones durante cinco días que tuvieron lugar a principios de julio de 1973. Cada mañana durante estas conferencias, hicieron uso de la palabra los dirigentes del Politburó y del Comité Central para hablar de las relaciones internacionales, seguidos por los embajadores y secretarios de partido con puestos en el extranjero, que informaron con respecto a sus éxitos y problemas. Mi jefe había tomado notas muy detalladas de lo tratado en estas reuniones, y cuando llegó a Colombia me permitió ver sus notas y extraer datos de ellas. El Gobierno soviético está formado por una serie de círculos concéntricos, cada uno de los cuales utiliza el círculo que sigue para imponer su política, sin la necesidad de confiar su propósito, por lo que es difícil juzgar la sinceridad a largo plazo de las intenciones expresadas en estas notas.

			No es extraño que, desde todos los puntos de vista, la détente fuera lo que más preocupaba a los ponentes políticos más importantes, funcionarios del Politburó y del Comité Central, pues pocos días antes de la convocatoria de estas reuniones Brézhnev había acabado su gira por Estados Unidos y Francia. Los ponentes consideraban que la détente implicaba pasar de una época de enfrentamientos y Guerra Fría a otra de negociaciones y convivencia pacífica, mas esto no quería decir que hubiera ninguna disminución en la lucha ideológica. Al contrario, la détente facilita nuevas salidas y oportunidades para la expansión soviética, y debe verse con beneplácito, de la misma manera que Lenin estimó a las naciones democráticas como campos vulnerables a la subversión. Sus famosas libertades internas y su tolerancia ofrecían poca resistencia a la manipulación desde el exterior. Borís Ponomarev, secretario del Comité Central, en su discurso inaugural, hizo ver que durante la visita de Brézhnev a Estados Unidos y Francia se había reunido con dirigentes de los partidos comunistas de ambos países, no en secreto, sino abiertamente, y que los líderes de aquellos estados no pudieron oponerse a ello. De esta manera, la détente tiende a dar respetabilidad al comunismo internacional (aunque esto vaya en contra de las tendencias actuales), y facilita más su propagación que en la época de la Guerra Fría. Las compuertas estaban abiertas.

			El otro tema expuesto insistentemente por los ponentes más importantes, y por la mayoría de los embajadores, era, por supuesto, la hostilidad de la República Popular de China y las tendencias ideológicamente destructoras del maoísmo. El ataque más intenso a los chinos fue proferido por R. A. Ulyanovsky, subdirector del Departamento Internacional del Comité Central, quien pronunció el discurso inaugural la mañana del 4 de julio. Gran parte de lo que dijo, especialmente sus referencias a la alianza de China con el imperialismo para hacer frente a las naciones socialistas, era un reflejo de lo que cité anteriormente sobre los documentos de instrucción. Lo que era nuevo para mí era el esfuerzo que los chinos hacían para destrozar el Estado socialista, es decir, la Unión Soviética y sus sátrapas de Europa Central, mediante el apoyo y la intensificación de las tendencias nacionalistas en países como Yugoslavia y Rumanía. Pekín, según este orador, tenía esperanzas de que los otros países socialistas se levantasen contra la Unión Soviética, como había hecho Checoslovaquia en 1968, no porque los chinos prefirieran un tipo de socialismo modificado (muy al contrario), sino porque esto socavaba la posición mundial de la Unión Soviética ante los ojos de los no alineados.

			Parecía que Ulyanovsky estaba preocupado por la separación de las facciones maoístas de los partidos comunistas tradicionales en todas partes del mundo. Admitió en la conferencia que se había dañado gravemente a los partidos comunistas, especialmente en la India, y que en Indonesia, Malasia y Filipinas, la Unión Soviética había perdido el apoyo de las formaciones socialistas, que se hallaban totalmente bajo el tutelaje de Pekín. Acusó a los chinos de acciones terroristas tales como asaltos a bancos y secuestros, cuya única intención era difamar a la izquierda, y afirmó que colaboraban con la policía y con los neofascistas para provocar conflictos entre la derecha y la izquierda. Sin embargo, no parecía tener ningún buen consejo para los diplomáticos en su lucha para vencer esta amenaza. Se me ocurrió que «impotencia» era la palabra de la cumbre, pues nuestros dirigentes eran incapaces de solucionar el problema, o al menos no esperaban que los diplomáticos pudieran hacer mucho para remediar la situación. Sugirió que debiéramos «estudiar más frecuentemente los documentos que se refieren a la lucha contra el maoísmo» y «neutralizar las intrigas maoístas, y hacer solidarias las fuerzas socialistas revolucionarias». Terminó con la necesaria nota optimista, al decir que «el comunismo ha triunfado sobre muchas desviaciones, y lo mismo pasará con el maoísmo».

			Hay que tener en cuenta, por supuesto, que este seminario tenía una marcada orientación partidaria. La intención era que los diplomáticos siguieran manteniendo la gran ilusión de que las decisiones del partido, según se tomaran en el último congreso (el XXIV), y las medidas más recientes marxista-leninistas aplicadas a nivel mundial, según fueran expuestas por los teóricos del partido, tenían que constituir la fuerza móvil «espiritual» de su trabajo. De este modo, los diplomáticos no recibían instrucciones para la subversión (el KGB se ocupaba de eso), sino respecto a lo que debían tener en mente de cara a los objetivos soviéticos a nivel mundial. Para el marxista, la política exterior no es más que la proyección al mundo de la política interior. En mi opinión, también se muestra un esfuerzo poderoso, mayormente inconsciente, por parte de los que elaboran la política exterior soviética, de superar un complejo de inferioridad bien arraigado en las culturas más antiguas del capitalismo. En los pomposos manifiestos del partido sobre política exterior, se puede sentir la constante necesidad de reforzar las faltas psicológicas de un pueblo, que tan solo poco tiempo atrás, había logrado ser aceptado por la familia de las naciones, y que todavía no confía mucho en cómo le recibirán. Estos oradores nunca se atreven a decir, ni incluso a sus propios diplomáticos, que el poder militar soviético y la fuerza manipuladora del sistema de inteligencia policial son la fuente de su verdadero poder. Siempre tienen que demostrar que la mayor gloria se encuentra en la sociedad que hemos construido sobre la base de los principios del marxismo-leninismo.

			Todo ello se demuestra en el discurso de otro secretario del Comité Central, P. N. Demichev, del que cito los siguientes extractos: 

			La imagen de la Unión Soviética está cambiando. Los órganos burgueses de propaganda se ven en la obligación de proveer información objetiva acerca de la Unión Soviética […] los discursos de Brézhnev se publican en todos los países capitalistas […] la tarea de nuestros servicios de propaganda es hacer permanente este interés en la Unión Soviética. Los órganos burgueses no estaban preparados para este cambio. Todavía seguían por los antiguos caminos […] El significado práctico del acuerdo entre la Unión Soviética y Estados Unidos es un mayor intercambio entre los dos sistemas. Esto tendrá gran influencia en los pueblos. Occidente aún espera la desintegración interna del socialismo […] su interpretación del libre intercambio de información e ideas implica tratar de influir en los países socialistas […] esto ya lo intentaron en Checoslovaquia. Nosotros confiamos en la firmeza de nuestro sistema […] los pueblos cada vez más van a darse cuenta de que la política soviética favorece los intereses de las masas y esta influencia molesta a los políticos burgueses […] Así eran las cosas después de la Segunda Guerra Mundial. Hubo un plan Marshall, una doctrina Truman, un discurso de Churchill en Fulton: todo para asustar a las masas. Y ahora, tratan de asustarlas con el poderío de la Unión Soviética y los países socialistas […] las tendencias principales se destacan claramente […]: un golpe al antisovietismo y al anticomunismo. Hubo gran lío en cuanto a los sucesos de Checoslovaquia y Polonia. Se esperaba un choque entre la Unión Soviética y China. Los ideólogos burgueses no tienen medios para desmentir las lecciones del marxismo-leninismo. Es el marxismo-leninismo el que ahora está en alza. El antiimperialismo debe aplicarse de una manera práctica. Las fuerzas de la agresión se vuelven cada vez más aisladas. La nueva orientación hacia una disminución de las tensiones llegó en un momento estratégicamente muy oportuno para nosotros. El capitalismo ya no es una fuerza poderosa. En las condiciones actuales, el equilibrio de poderes se ha inclinado a favor del socialismo […] el capitalismo pierde la iniciativa […]: Cuba, Vietnam […]. Al terminar la Segunda Guerra Mundial, los países socialistas estaban cercados por una red de bases militares, mas los imperialistas no obtuvieron ningún provecho de la Guerra Fría. Los esfuerzos para sofocar el socialismo y el bloqueo económico a la Unión Soviética no tuvieron éxito […] la sociedad burguesa se encuentra en una profunda crisis ideológica. La pauta no debe ser el lenguaje abusivo, sino la lógica y la fuerza de la argumentación.

			En el discurso de clausura, Suslov, el orador de mayor jerarquía del Politburó, dijo: 

			La política extranjera del Partido Comunista [nótese que no dijo «de la Unión Soviética»] es una política de clases, una política revolucionaria. No cambia jamás. Con toda su flexibilidad, no cambia jamás su carácter de clase. Su objetivo es crear las condiciones externas favorables a la construcción del socialismo, para reforzar los movimientos de liberación nacional.

			En los párrafos citados no he destacado el tremendo énfasis que se hizo en la utilización de la propaganda para lograr los objetivos de nuestra política exterior. Anteriormente, en ese mismo año, se hizo circular a todas nuestras embajadas un documento especial exponiendo su importancia de la reciente détente. Dicha propaganda debería ser el instrumento principal en el conflicto ideológico «pacífico», pero continuado. No había nada realmente nuevo en todo esto. Lo que sí cambiaba, como decían algunos de los oradores arriba citados, eran las condiciones resultantes de la détente, que abrieron caminos totalmente nuevos para nuestra política de comunicación, y le dieron cierta respetabilidad de la que carecía. De manera figurada, si no literal, íbamos saliendo de la edad de los volantes y los panfletos mal impresos y nos dirigíamos hacia la edad de las revistas ilustradas, impresas en papel de calidad.

			Seguramente, el lector habrá quedado impresionado por la vociferación primitiva, casi inocente, y la reiteración de los lemas huecos e hipótesis alejadas de la realidad de los discursos de estos grandes comunistas a sus principales diplomáticos. No trataré de averiguar si los oradores creían lo que decían, y si en privado miraban el mundo de una manera distinta. Quisiera hacer ver, ante todo, la gran diferencia de tono y contenido entre estos ademanes obligatorios que exaltaban el dogma imperturbable del marxismo-leninismo y las frías y analíticas indicaciones presentes en los documentos citados sobre la política latinoamericana, la crisis energética y los últimos acontecimientos internos de la República Popular China. Aquí hay una ambivalencia, una duplicidad que se podría calificar, bien de hipocresía total, bien simplemente de esquizofrenia. Cueste lo que cueste, el marxismo tiene que prevalecer como la verdad, e indudablemente hay muchas personas, que no saben otra cosa, que tratan de forma sincera de hacer demostrar que los principios marxistas están presentes en el mundo, aunque para ello deban distorsionar la realidad para lograrlo. Cuanto menos se sabe de los hechos verdaderos, tanto más fácil es este proceso. Sin embargo, el tono pragmático y prepotente del documento sobre la crisis energética, libre de toda referencia al marxismo, es producto de hombres que también son capaces de dar voz a los dogmas apropiados si la ocasión lo requiere.

			Al final, lo que más me importa, a mí al menos, es que las grandes masas del pueblo ruso oyen únicamente el discurso de un solo lado, jamás el opuesto. Es evidente que ninguno de los gobiernos libres de Occidente revela a su población los medios por los que persigue el cumplimiento de los objetivos de su política exterior, ni tampoco deja de valerse de la ambigüedad cuando le parece conveniente. No podría funcionar de otra manera. Pero la razón principal para esta reserva no es otra que evitar que el adversario conozca sus intenciones y sus tácticas antes de que se pongan en práctica. En la Unión Soviética, en cambio, el Gobierno le oculta al pueblo no solo sus intenciones, sino también la verdadera situación que las justifica. Constantemente, los ciudadanos oyen mentiras sobre las condiciones en el extranjero y sobre la verdadera naturaleza de las relaciones entre la Unión Soviética y el resto del mundo. El marxismo-leninismo adopta el mito griego de Procusto para que el resto se adapte a su ideología. Según el relato mitológico, Teseo engañó a Procusto, tal y como él solía hacer con los huéspedes de su posada, y, tras atarle a una cama, lo mutiló para que su tamaño se adaptara al del lecho. Agréguese a esto una censura despiadada que no permite decir ni publicar nada que tienda a demostrar que, bajo otros sistemas, la libertad es una verdadera posibilidad; que la condición económica de los ciudadanos del resto de los países, sean grandes o pequeños, es inmensamente mejor que la de los rusos; que los llamados opositores del sistema soviético no tienen el menor interés en entrometerse en las formas de vida rusas, sino que están preocupados principalmente por evitar la intromisión en su propia tierra, objetivo que ha sido uno de los más fervientes anhelos del corazón bolchevique desde 1917.

			La política extranjera soviética, según se explica al pueblo ruso y, en cierto modo, a los mismos diplomáticos, no busca otra cosa que la perpetuación del mito de que todo país no socialista es un enemigo mortal, a pesar de la convivencia pacífica. De esta manera, las masas se mantienen esclavizadas en manos de sus protectores que, a su vez, utilizan tales mitos para mantener su control sobre las palancas del poder. El motivo todopoderoso de los mandos soviéticos es el miedo. El miedo a que la ciudadanía soviética algún día se dé cuenta del verdadero estado de las cosas en el resto del mundo. El miedo, por ejemplo, a que algún día se explique honestamente a los rusos el experimento que los checoslovacos trataron de hacer en 1968. El miedo a que el hombre común de la Unión Soviética algún día llegue a saber que el Ejército Rojo, el de Alemania Oriental y los de los demás sátrapas marcharon sobre Checoslovaquia para aplastar a un pueblo que se levantó para rechazar las falsedades del marxismo; o que a lo que los checoslovacos realmente se oponían era a la manipulación despiadada del poder por parte de una camarilla de títeres de Moscú, cuya forma de contrarrestar a dicha oposición era la defensa de la moralidad del Estado, tal y como había hecho en Cuba. La gran mentira del siglo, que espero fervientemente que el ciudadano soviético llegue conocer, es que el Estado tiene derecho a valerse de cualquier medio para proteger al socialismo contra sus enemigos internos y externos. Pero eso es ya otra historia…

		

	
		
			

			Tras la lectura de las memorias

			Aunque, sin duda, soy subjetiva, no creo haber leído un mejor retrato del fracaso que supuso llevar el comunismo a la práctica como el que refleja mi padre en estas memorias. Tengo la sincera convicción de que fue un visionario al darse cuenta desde tan joven de cómo estaban siendo engañados y se les vendía un sistema represor y fallido como si fuese exitoso y justo, hasta tal punto de tratar de convencerles de que el malvado Occidente, con una visión de la verdad totalmente opuesta a la del comunismo soviético, era un enemigo al que había que combatir en cualquier circunstancia.

			Entre líneas, descubrimos no solo desilusión, sino también enfado cuando mi padre explica casos como los injustos criterios de admisión de alumnos en el IRI, uno de tantos ejemplos de la falsedad de la sociedad soviética.

			Ya en el principio de las memorias, hay un dato que me llamó la atención. Aunque la fecha de nacimiento de mi padre está censurada en el manuscrito original, aquí he querido incluirla, y es irónico que naciera el día en que Estados Unidos rinde homenaje a los veteranos de sus Fuerzas Armadas, y que este país siga aún sin hacerle el reconocimiento público que yo creo que merece.

			Una de las primeras conclusiones que se extraen tras la lectura de estas páginas es que mi padre sentía una fuerte pertenencia a su pueblo. En todo momento habla de su pueblo, a veces refiriéndose a él como soviéticos, otras como rusos, pero claramente en primera persona, con expresiones como «nosotros» o «somos». No puede evitar sentir ese arraigo a pesar de las críticas que también hace, y esta es una parte fundamental para entender los motivos que le llevaron a actuar como lo hizo, no limitándose a desertar como podía haber hecho, sino intentando cambiar un sistema claramente corrupto desde dentro. Para él debió de ser muy duro traicionar a su Gobierno por amor a su pueblo. Cuando trato de ponerme en la situación que él vivió, siento que hubiera actuado igual. Creo, como creía mi padre, que cuando perteneces a un sistema o grupo, sea político, laboral o incluso religioso, si realmente crees en la ideología sobre la que se creó ese grupo, merece la pena luchar por él, desde dentro, pero mucho me temo que en este empeño he sido siempre tan inocente como lo fue mi padre.

			Cuando hace afirmaciones como: 

			Según la historia oficial soviética, entramos en Polonia no como conquistadores, sino como libertadores de nuestros hermanos ucranianos y bielorrusos.

			o como:

			Se decía que había sido una pequeña contrarrevolución instigada, financiada y fomentada por las naciones capitalistas de la OTAN, quienes, en cualquier oportunidad, hacían todo lo posible para minar y obstaculizar la lucha del proletariado y establecer los estados socialistas. 

			no podemos dejar de ver un parecido con los argumentos utilizados por Vladímir Putin en la guerra de Ucrania iniciada a principios de 2022. Y por mucho que a algunos no les guste escucharlo, no solo encuentro similitudes con los argumentos de este líder, sino también con los de otros dirigentes en otros conflictos. La hipocresía de nuestra sociedad hace que lo que convierte a Putin en un villano ensalce como héroes a otros gobernantes, aparentemente no tan radicales, pero que han utilizado justificaciones semejantes para iniciar conflictos o invadir países. 

			Mi padre también escribe:

			Se nos decía, y nosotros lo creíamos, que la amenaza de una nueva invasión imperialista contra Cuba, después del fracasado intento de bahía de Cochinos, había inducido a Kruschev a prestar armas defensivas a los cubanos.

			Se trata de otro argumento que actualmente utilizan los líderes de Occidente para justificar la ayuda a Ucrania.

			Es evidente que lo que mi padre critica es el fracaso de los supuestamente maravillosos dirigentes soviéticos. Me refiero a que los sistemas, las empresas y, en definitiva, cualquier proyecto depende de los líderes que los dirigen. Si estos son incompetentes o corruptos, el proyecto fracasará, por muy buena que sea la idea original. No obstante, creo que hay ideologías, como en este caso el comunismo, que son más difíciles de llevar a la práctica que otras.

			También encuentro curiosas las referencias a la Unión Soviética, a Rusia y, en ocasiones, incluso a la Rusia soviética, que a mi parecer indican que mi padre tenía el mismo concepto de «Gran Rusia» que tienen hoy muchos rusos y habitantes de las repúblicas que pertenecieron a la Unión Soviética, y que preferirían una Rusia similar a la de los zares, unida de nuevo. Putin también utiliza este argumento, pues sabe que implica un fuerte componente emocional para muchas personas; pero el mismo concepto es criticado por supuestos «liberales» de Occidente, como si querer volver a esa situación no fuese, en mi modesta opinión, una opción tan válida como la otra… 

			Me agrada especialmente la ironía que se aprecia en muchas partes del relato, como cuando mi padre habla de cómo los bolcheviques triunfadores en la Revolución rusa distinguían entre proletarios y capitalistas. Y de nuevo, mi mente, quizá hiperactiva, no puede evitar hacer una analogía con la actual propuesta de políticos de extrema izquierda de expropiar inmuebles sin utilizar, o bien obligar a sus propietarios a explotarlos, sin duda por creerse más innovadores, cuando están repitiendo los errores que llevaron al fracaso al comunismo. En este sentido, también encuentro similitudes entre la elección de dichos líderes de extrema izquierda y la que convirtió a Castro en secretario general. Tampoco puedo dejar de preguntarme si el comunismo incita de alguna forma a sus dirigentes a la megalomanía y a pensar que están por encima del bien y del mal y en posesión de una moralidad intachable; ellos son los «buenos» y así tratan de hacérselo creer a sus pobres seguidores, a quienes consiguen retener con estas falsas ideas el mayor tiempo posible.

			A lo largo de las memorias no son pocas las ocasiones en las que mi padre pone de manifiesto la necedad del KGB o del PCUS, como cuando explica cómo la información que le pasaba al KGB, y que este marcaba como «ALTO SECRETO», provenía de libros y periódicos, muchos de ellos publicados en Estados Unidos.

			Es muy significativo cuando afirma «Parece que ha sido necesario dejar pasar tres generaciones, más o menos, para que el odio revolucionario hacia las clases altas y la aristocracia se diera la vuelta». Siento gran empatía por este sentimiento expresado en distintos momentos de sus memorias. Creo que la historia se repite. En nuestros días, el comunismo, de forma mucho más exagerada, pero en general cualquier sistema político, no puede considerarse democrático si no consigue educar a ciudadanos cultos, libres y con criterio. 

			Un momento importante, y que me hace cuestionarme ciertas cosas, es cuando habla del cambio de apellido de su hermano. Según todas las fuentes oficiales, y especialmente la de la CIA, tanto el divorcio de mi padre al regresar a Moscú desde Bogotá como el cambio de apellido de su hermano fueron maniobras planificadas para «proteger» a estas personas si finalmente era descubierto o si se veía obligado a desertar. Pero esta no es la razón que arguye mi padre, quien simplemente afirma que el cambio se debió a que el apellido de la familia de su madre sonaba más distinguido. Quizá la versión de la CIA es correcta y mi padre tan solo se toma una licencia literaria, pero también pienso que podría ser cierto lo que dice, ya que, en la Unión Soviética, debido a la vigilancia que sufría cada ciudadano, se hubieran tomado igualmente represalias aunque sus seres queridos ya no llevaran su apellido. Además, mi lado romántico no puede evitar pensar que mi padre se divorció de su esposa porque mi madre era su verdadero amor y la persona con quien quería compartir su vida. 

			Algo que siempre he defendido, en contra de muchos que no lo creen así, es que mi padre no fue un agente doble. Mi opinión se basa en dos aspectos. El primero, que no fue agente del KGB. Tras leer las memorias sigo manteniendo que no formó parte en sentido estricto de este servicio secreto, sino que se limitó a cumplir ciertas tareas encomendadas por este, como tantos otros diplomáticos soviéticos con carrera militar. Admito, no obstante, que este argumento puede ser interpretable.

			El segundo aspecto, y lo que me hace defender más firmemente esta afirmación, es que yo entiendo que un agente doble trabaja, al mismo tiempo, para dos bandos opuestos, según sean sus intereses personales, y que no termina de tener claro a quién debe su lealtad. Aquí creo que el lector coincidirá conmigo, después de leer la primera parte del libro en la que detallo el reclutamiento y trabajo de mi padre para la CIA, en que, una vez que tomó su decisión y empezó a trabajar para Occidente, tuvo claro de qué bando estaba. Era fiel al pueblo ruso, pero simultáneamente trabajaba para la CIA.

			Quizá esta explicación no sea suficiente para desmentir con claridad que mi padre fuera un agente doble, sino que, una vez más, mi implicación emocional me lleva a ir en contra de la versión rusa de la historia, que no solo le ningunea y retrata como un ser débil y mujeriego, que fue reclutado mediante chantaje por la CIA, sino que trata de venderlo como un mercenario, y esto es lo que niego tajantemente.

			Encuentro algunas similitudes entre mi padre y yo. En primer lugar, como ya mencioné en la primera parte de este libro, su forma de organizar sus horarios y jornadas de trabajo, así como su compromiso con lo que creía correcto hacer. Hay anécdota suya que me recuerda a una similar que viví yo: cuando, al llegar a la Universidad de Santa Clara, no encuentra asignaturas adecuadas a su programa de estudios. Algo parecido me ocurrió a mí cuando, en mi cuarto año de Biología, que estudié en la Universidad Complutense de Madrid, obtuve una beca Erasmus por la que me fui a estudiar al King’s College de Londres durante un semestre. También yo, al llegar allí, vi que las asignaturas ofertadas no cumplían con mis expectativas, y me limité a escoger algunas materias de Inmunología, en las que el King’s College destacaba por su profesorado.

			En ocasiones mi padre demuestra una actitud algo machista o prepotente. Pido al lector que sepa comprender, como yo me he animado a hacerlo, que, además de ser otra época, la sociedad soviética era tremendamente sexista. Este machismo es lo que permitió, por ejemplo, que una mujer aparentemente inofensiva, como Martha Peterson, consiguiera infiltrarse y ser el contacto de Trigon durante su misión para la CIA en Moscú.

			No me cabe duda de que los diarios de mi padre, tras su arresto y suicidio, cayeron en las manos del KGB, y que hoy en día siguen custodiados en algún archivo secreto en Moscú, ya que ciertos datos que cuenta mi padre, sin duda también recogidos en estos diarios, se hallan en el libro de Igor Peretrukhin, aunque en ocasiones tergiversados. Sirva como ejemplo el extracto del diario en que cuenta su salida de Moscú hacia Colombia, muy similar a lo narrado por Peretrukhin, y otros sucesos acontecidos en la embajada de Colombia, claramente tergiversados por este autor. Estoy convencida de que la versión correcta es la de mi padre, y que Peretrukhin, en su intento de minimizar el daño que estas memorias pudieran causar en caso de ser publicadas, lo retratara como el villano de la historia. De hecho, la versión rusa sigue manteniendo que el único motivo por el que mi padre accedió a trabajar para la CIA fue porque estos le «pillaron» y le chantajearon por su relación con mi madre, cuando queda claro, tras la lectura de estas memorias (en las que se habla del miedo paranoico del KGB a una situación como esta), que se inventaron la historia.

			Esta palabra, «villano», me hace reflexionar sobre la línea que separa lo bueno de lo malo, el héroe del villano. Mi padre, un héroe para Occidente, fue claramente un traidor para su país. No quiero dejar de reconocer que esto es cierto. Por mucho que yo, y la mayoría en nuestro lado del tablero, pensemos que mi padre actuó correctamente y jugó con el equipo de los «buenos», lo cierto es que entiendo que fuera etiquetado como un traidor, lo que, según parece, puede afectarme a mí también. 

			La parte más frustrante para mí de la revisión de estas memorias ha sido descubrir cuántas personas que se relacionaron muy estrechamente con mi padre han fallecido hace poco. Me parece una oportunidad perdida no haber podido contactar con ellos (en el caso de los rusos hubiera sido prácticamente imposible, en cualquier caso), pero también el no poderlo hacer con los que aún siguen vivos, por esa barrera que ya he mencionado que interpone continuamente el Gobierno ruso en mi investigación. En el caso de las personas occidentales, sus muertes me han arrebatado la oportunidad de poder contactar con ellos, aunque hay algunos, como es el caso de Jack Downing mientras vivía, que siempre se han negado a hablar conmigo. Tras leer las memorias, me queda más clara aún la relación más allá de la colaboración entre espías que debieron de mantener Jack y mi padre, por ser ambos expertos en los mismos campos de estudio: la economía china y América Latina. Una de las personas que me hubiera encantado conocer es el diplomático colombiano Alberto Dangond Uribe. Además de los fragmentos mencionados en las memorias, me gustaría reproducir aquí algún otro pensamiento suyo sobre mi padre que incluyó en su libro. Se refiere a él siempre como Sacha, y en el índice analítico lo describe como «Alejandro Ogorodnik. Joven economista soviético, traductor y compañero de viaje».

			Dice Dangond en un pasaje de su libro, que me parece especialmente encantador por la ironía que refleja y por ser un buen resumen de la relación que tuvieron ambos y de las discusiones amistosas que solían mantener:

			Mientras el tren corre entre sotos y linares cubiertos de nieve […] voy recordando la última conversación con Sacha […] a muchas millas de altura, en el jet, volando de Siberia a Moscú. […] Yo le digo que hace tiempo aguardo, con ansiedad, el momento en que me sea posible contemplar algunas de las mejores pinturas de los impresionistas franceses que hay en el Hermitage. Y que siempre alimenté la esperanza de ver los originales de dos de los lienzos que más me han gustado: La Magdalena del Tiziano y El retrato de la Duquesa de Beaufort, de Gainsborough.

			Entonces Sacha me dice, sonriendo, que él prefiere […] La Madona Lita y la Madonna Conestabile de Rafael. Por lo cual, según yo mismo debo reconocer, él es un temperamento místico y religioso, mientras yo soy un burgués con tendencias paganas. Yo le respondo en medio de nuestras risas que […] sería mejor decir que él es un espíritu renacentista y yo un espíritu moderno.

			Sacha no acepta esa solución. Mi afición a Gainsborough, según él, me hace más conservador. Comenzamos entonces a divagar largamente, al mismo ritmo de nuestra travesía sobre la inmensa Rusia y no llegamos, sobre este raro tema, a conclusión ninguna.
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			Portada del libro de Alberto Dangond Uribe.
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			Fotografía del libro de Dangond en la que aparece mi padre.
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			Fotografía del libro de Dangond en la que aparece mi padre.

			Otra afirmación de Dangond que me encanta, que, aunque no menciona a mi padre, seguramente él hubiera compartido, es esta:

			Ni en la política, ni en la economía hay dogmas irreversibles. La política y la economía son las ciencias de las circunstancias; relativas, mudables y transitorias, situadas siempre en un ámbito temporal y espacial que es susceptible de todos los cambios, de todas las contradicciones, de todos los relativismos.
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			Mapa del libro de Dangond con el itinerario del viaje que hicieron por la Unión Soviética el grupo de diplomáticos colombianos con mi padre.

			Resulta desgarrador para mí cuando mi padre muestra su sufrimiento y su temor a convertirse en un monstruo como sus gobernantes. Cuando leo la pregunta «¿Cuánto tiempo falta para destrozarme o transformarme en un criminal parecido?», se me parte el corazón. Pero mi respuesta es contundente: él nunca hubiera podido llegar a ser así, ya que, desde que descubrió el engaño, su conciencia le hizo darse cuenta de cuál debería ser su camino.

			Tampoco puedo evitar sufrir cuando leo la defensa encarnizada que hace de los entonces checoslovacos, explicando cómo ellos podían haber tenido una solución mejor para el socialismo, intento que fue aplastado por la Unión Soviética. En esos pasajes se puede leer entre líneas la pena por un pueblo hermano y la frustración que debió de sentir. Qué ironía que, por culpa de uno de ellos, Karel Koecher, mi padre fuera descubierto por el KGB. Por cierto, Karel Koecher, que vive en la actualidad felizmente en Praga, tampoco ha querido nunca hablar conmigo tras varios intentos.

			La publicación de este libro no es el final de mi camino. Como ya he dicho, mi intención es que mi padre reciba el reconocimiento que creo que merece. Entiendo que, para la antigua Unión Soviética, él fue un traidor, aunque al tiempo tratan de enmascarar su presunta traición bajo un halo de romanticismo, haciendo creer al mundo poco menos que fue engañado y arrastrado al lado oscuro sin que él supiera lo que esto implicaba. Pero para el otro bando, para el Gobierno de Estados Unidos, mi padre fue un héroe, un agente que proporcionó información tremendamente importante, «la más valiosa, junto con la de Tolkachev, que un agente infiltrado ha proporcionado durante la Guerra Fría», según palabras de la CIA. También entiendo que no es lo mismo, por cuestiones diplomáticas, reconocer estas acciones en un ciudadano estadounidense que en uno soviético al que otro Gobierno considera un traidor. Pero todo esto debería quedar en segundo plano. Me gustaría que se viera desde mi punto de vista, ciertamente simplista, pero justo: mi padre fue un héroe que murió prestando un servicio a la CIA, y como tal, debe ser reconocido por el mundo, y que sus logros sean ensalzados no solo por su valor, sino también por la motivación que hay detrás de ellos: un firme convencimiento de que el sistema político en el que había crecido no actuaba correctamente, y su deseo de cambiarlo para ayudar a mucha gente, no para ayudarse a sí mismo.

		

	
		
			

			Nota final de Alejandra

			Una de mis asignaturas pendientes sigue siendo contactar con mi auténtica familia rusa. Tanto para ello como para visitar la tumba de mi padre deberé viajar a Rusia, algo que, aun sabiendo que es peligroso para mí, terminaré haciendo. 

			También me gustaría exponer aquí las cuestiones más relevantes, entre otras cosas, para las que aún hoy sigo sin respuesta:

			1. Por qué la CIA no quiere tener ningún contacto oficial conmigo y no da el reconocimiento público a mi padre que merece (no una simple entrada en su web, sino una medalla al valor o similar).

			2. Por qué Jack Downing, el único hombre de la CIA que mantuvo un encuentro cara a cara con mi padre en Moscú durante su misión, nunca quiso hablar conmigo.

			3. Qué relación tienen con esta historia ciertos viajes que hizo mi madre a Londres durante mi infancia y parece que también durante su embarazo. Sé que tiene algo que ver con el dinero que le dejó mi padre y con ciertos amigos, no sé si relacionados con los servicios de inteligencia, con los que se reunía mi madre. Por respeto, no diré sus nombres hasta saber más de su implicación en todo esto.

			4. Cuál era la auténtica relación entre mis padres y Olga Serova, que murió de gripe cuando mi padre ya había regresado a Moscú y que, según la versión rusa, fue asesinada por mi padre cuando ella descubrió que trabajaba para la CIA. 

			5. Cómo puedo, si es eso posible, encontrar los artículos científicos sobre economía que publicó mi padre.

			6. Saber si la leyenda de los amantes del Volga, representada en los grabados rusos que mi padre regaló a mi madre, fue una invención de esta o existe realmente algún relato ruso sobre ello.

			7. Descubrir si hay algo de verdad en la versión que sostienen algunas fuentes rusas sobre el compromiso de mi padre con Olga Rusakov, hija de Konstantin Rusakov, secretario del Comité Central del PCUS. Según esta versión, el descubrimiento de que mi padre era un agente de la CIA pudo provocar su asesinato, lo que desmentiría la teoría del suicidio.

			Pido la colaboración de cualquier persona que tenga alguna información que pueda ayudarme a contestar estas preguntas. Podéis contactar conmigo, tanto para esto como para cualquier comentario que queráis hacerme sobre nuestra historia, a través de este blog:

			https://trigonhero.blogspot.com
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	«Resulta que, sin yo saberlo, mi existencia ha sido uno de los secretos mejor guardados de la Guerra Fría y que tanto mi madre como la CIA me ocultaron al mundo. Esta es la historia de cómo descubrí que mi padre era un espía».
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Durante casi toda su vida, Alejandra Suárez vivió con su madre una relación tormentosa y salpicada de secretos, pues esta se negaba a revelarle ningún detalle sobre quién era su padre. Dispuesta a conocer sus orígenes, Alejandra emprendió una investigación titánica que la llevó a descubrir que era hija de Aleksandr Ogoródnik, uno de los espías más importantes durante la Guerra Fría, contactado por la CIA en Bogotá y capturado por el KGB en Moscú.

	

	Mi padre, un espía ruso es un relato fascinante que recoge la historia de la lucha de una hija desesperada por hallar la verdad y las memorias inéditas de su padre, que suponen una crítica feroz al comunismo de la Unión Soviética, recuperadas de entre las pertenencias de su madre.

	 


	Este testimonio es un homenaje a la vida, a las raíces, a la historia y a la memoria, pero también es una voz crítica, necesaria y absolutamente actual que nos transporta a una Rusia marcada por el secretismo y el autoritarismo.

	
 

	Reseñas:

	 


	«Este libro cuenta una historia increíble que, en estos tiempos de guerra, es de una actualidad aterradora».

Carlos Herrera

		

«El espionaje es un mundo de héroes y villanos. La de Trigon es la historia de un héroe que puso en riesgo su vida por un bien superior en tiempos tan convulsos como los actuales. Y pagó un alto precio».

Vicente Vallés



«Sinceramente, si yo trabajase en Netflix estaría cerrando un acuerdo para rodar una película sobre esta increíble historia».

		Alfred López, 20minutos.es




	 

	Alejandra Suárez nació en Madrid el 6 de marzo de 1975, fruto de la relación que Pilar Suárez Barcala (madre soltera, por eso tiene sus apellidos) mantuvo con Aleksandr Ogoródnik, diplomático y economista soviético reclutado por la CIA como agente en Bogotá.



Pasó su infancia en Madrid, con su madre, su abuela y su tata colombiana. Estudió Biología con especialidad en Biotecnología en la Universidad Complutense de Madrid y en el King's College de Londres. Con veinticuatro años se trasladó a Tenerife, donde reside desde entonces, con su marido y sus dos hijos.
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			[1]	La frase completa de Nietzsche, aquí simplificada, dice: «Lo que no te mata te hiere de gravedad y te deja tan apaleado que luego aceptas cualquier maltrato y te dices a ti mismo que eso te fortalece».

			[2]	Una «dacha» es, según la definición del DRAE, una «casa de campo rusa».

			[3]	En las memorias de mi padre, queda explicado por qué se produjo esta confraternización entre mi padre y los estadounidenses.

			[4]	Debo aclarar que mi madre ya vivía en España de manera definitiva. La base de la CIA en Bogotá podía mantenerse en contacto con ella, sin duda, pero es un hecho que ella ya no vivía en Colombia.

			[5]	Del inglés «put the car on blocks». En Estados Unidos es una práctica habitual cuando se va a dejar el coche parado durante un largo periodo, para proteger los neumáticos del desgaste y, en el caso de Moscú, de las heladas invernales. Consiste en subir el chasis con ladrillos o bloques de cualquier material y retirar, en ocasiones, los neumáticos. 

			[6]	No sé a quién se refiere, ni por qué no pone solo la inicial como en el resto de los nombres.

			[7]	Está haciendo referencia a mi nacimiento. 

			[8]	N. es Néstor Sánchez.

			[9]	«Tierra».

			[10]	«divorciarme de Alexandra».

			[11]	«L.» se refiere a «libro». Como sucede con algunas palabra o nombres, aparece solo la primera letra.

			[12]	«compatriotas».

			[13]	«documentos».

			[14]	«país».

			[15]	Probablemente se refiere a las relaciones entre China y la URSS.

			[16]	Se refiere a salir al extranjero, aunque desconozco qué significa «D.».

			[17]	En el original, los datos de nacimiento de mi padre están en blanco.

			[18]	El pacto Ribbentrop-Mólotov, o tratado de no agresión entre Alemania y la Unión Soviética, se firmó en Moscú el 23 de agosto de 1939, nueve días antes de iniciarse la Segunda Guerra Mundial. 

			[19]	El almirante Nikolái Guerásimovich Kuznetsov (1904-1974) fue un destacado oficial naval y comisario del pueblo para la marina durante la Segunda Guerra Mundial.

			[20]	Por las fechas, se refiere a la Segunda Guerra Mundial.

			[21]	En el original, hay un espacio en blanco en el apellido.

			[22]	Se trata de una ciudad en la provincia u óblast de Arcángel, situada a orillas del río Dviná Septentrional, muy cerca de su desembocadura en la bahía del Dviná, en el mar Blanco.

			[23]	Se refiere a Andréi Nikoláyevich Kolmogórov, que fue un matemático ruso que realizó aportaciones de primera línea en los contenidos de la teoría de la probabilidad y de topología.

			[24]	En realidad, se refiere a la Escuela Naval de Leningrado Kakhimov, ya que el instituto del mismo nombre en la actualidad se encuentra en Sebastopol. 

			[25]	Batalla naval librada durante la guerra de independencia de Grecia, en Navarino (hoy Pilos). En ella combatieron las armadas otomana y egipcia contra británicos, franceses y rusos, resultando vencedores estos últimos. Navarino constituye un acontecimiento fundamental en la historia contemporánea de Grecia y fue uno de los momentos más gloriosos para la armada rusa. La participación de Rusia desencadenó en la guerra ruso-turca de 1828-1829.

			[26]	El Aurora es un crucero protegido ruso, actualmente conservado como buque museo en San Petersburgo. Participó en combate en la guerra ruso-japonesa.

			[27]	En este contexto, el término se refiere a cuando un bando involucrado en un conflicto armado acude a un país que no está implicado en el conflicto, como ocurría en este caso con Estados Unidos.

			[28]	El Komsomol era la organización juvenil del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS).

			[29]	Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos. Fue el predecesor del KGB.

			[30]	La colectivización fue una política puesta en marcha en 1928 en la Unión Soviética para consolidar la tierra de dominio popular y la mano de obra en granjas de explotación colectiva.

			[31]	Imre Nagy (1896-1958) fue un político húngaro que ejerció el cargo de primer ministro durante el periodo comunista tras la muerte de Stalin. En 1956, y tras la caída de Gueorgui Malenkov, el nuevo Gobierno soviético no vio con buenos ojos las reformas húngaras.

			[32]	János Kádár (1912-1989) fue un político húngaro, primer ministro de su país en dos ocasiones, entre 1956 y 1958, y entre 1961 y 1965. Continuó siendo el líder del Partido Socialista Obrero Húngaro hasta su muerte, en 1989. El periodo e ideología política asociado a él se conoce como «kádárismo».

			[33]	Feliks Edmúndovich Dzerzhinsky (1877-1926) fue un revolucionario comunista soviético de origen polaco, famoso por fundar la policía secreta bolchevique, la Checa, conocida por combatir a contrarrevolucionarios durante el llamado Terror Rojo y la guerra civil rusa.

			[34]	Se refiere al famoso MGIMO, por sus siglas en ruso. Nos referiremos a esta institución en adelante como IRI, tal como hace Trigon en su manuscrito.

			[35]	«delación» en el original

			[36]	Se refiere a Vladímir Yefimovich Semichastny (1924-2001), político soviético que fue líder del KGB entre 1961 y 1967. Como indica Trigon, progresó desde la Komsomol a este puesto gracias al patrocinio de Aleksandr Nikoláievich Shelepin, su antecesor en este cargo.

			[37]	Se refiere a Alekséi Nikoláyevich Kosygin (1904-1980).

			[38]	Mantengo «exterior», en vez de sustituirla por «extranjero», pues realmente el concepto que tenía Trigon de la Unión Soviética era el de una especie de jaula.

			[39]	Carlos Rafael Rodríguez Rodríguez (1913-1997) fue un político y economista comunista cubano que ocupó diferentes cargos en gobiernos de diversos signos políticos.

			[40]	También conocida como la Internacional Comunista o la III Internacional, fue fundada por iniciativa de Lenin y agrupaba a los partidos comunistas de distintos países. Según sus estatutos, su principal objetivo era luchar por la supresión del sistema capitalista, el establecimiento de la dictadura del proletariado y de la República Internacional de los Sóviets, la completa abolición de las clases sociales y la realización del socialismo como primer paso a la sociedad comunista.

			[41]	La expresión china «tigre de papel» se utiliza para designar algo que aparenta ser una amenaza pero que en realidad es inofensivo.

			[42]	En algunos países de América Latina, hombre joven que realiza el servicio militar obligatorio.

			[43]	Se refiere a Armando Enrique Hart Dávalos (1930-2017). Fue un dirigente estudiantil reformista, intelectual, abogado, revolucionario, político y educador cubano. Como dirigente del Movimiento 26 de Julio, participó activamente en la Revolución cubana de 1958-1959. Fue ministro de Educación entre 1959 y 1965 y ministro de Cultura desde 1976 a 1997.

			[44]	El nombre de Movimiento Revolucionario 14 de Junio nace de la inspiración de la Gesta Gloriosa de Constanza, Maimón y Estero Hondo del 14 y 20 de junio de 1959. Se trató de una expedición formada por 198 hombres, dominicanos en el exilio y un grupo de extranjeros, de diversas ideologías, que apoyaron al Movimiento de Liberación Dominicana con el objetivo de dar término a la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo. Esa expedición, que no tuvo éxito en el orden militar, sembró la semilla de libertad e inspiró a los creadores del Movimiento Revolucionario 14 de Junio, que bautizaron así al movimiento en honor de los héroes y mártires de esa gesta.

			[45]	Se refiere a Jorge José Ricardo Masetti (1929-1964). Fue un periodista y guerrillero argentino conocido como Comandante Segundo que, el 21 de abril de 1964, se internó en la selva y nunca se supo más de él. Estuvo al frente del Ejército Guerrillero del Pueblo (1963-1964), la primera guerrilla guevarista y uno de los primeros grupos armados que actuó en Argentina. 

			[46]	Mario Monje Molina (1929-2019) fue un político boliviano, fundador y secretario general del Partido Comunista de Bolivia. Ha sido especialmente analizado el papel que desempeñó en la actividad guerrillera que Ernesto Che Guevara inició en 1966, y en la cual el revolucionario argentino resultó muerto.

			[47]	Este miembro del Comité Central del Partido Comunista Cubano, en un discurso publicado por Juventud Rebelde en enero de 1966, arremetió contra lo que llamó «homosexualismo»: «Así, hay un grupo de problemas que son muy debatidos. Uno de ellos es el homosexualismo […]. Entendemos que es algo que requiere de un tratamiento desde el punto de vista científico, desde el punto de vista psicológico […] nosotros en la Juventud Comunista debemos tener posiciones muy firmes al respecto […] Es opinión nuestra que la Universidad no debe graduar gentes que sean homosexuales». (Juventud Rebelde, 24 de enero de 1966).

			[48]	Es posible que Trigon, con su informe, salvara a muchos de las purgas de Santa Clara.

			49]	Nacido en Bogotá en 1933, fue un periodista, escritor, diplomático y abogado de la Universidad Javeriana. Fue colaborador del diario El Siglo, presentador del programa de televisión Vida del siglo XX y concejal de Bogotá. Su mujer, a la que hace referencia Trigon, es Karin Gibsone.

			[50]	Ediciones Suramérica, Bogotá, 1968.

			[51]	Político colombiano fallecido en 2019. Estuvo casado treinta y cuatro años con Clara López, ministra de Trabajo de Colombia, alcaldesa mayor de Bogotá y candidata en 2022 al senado por el Pacto Histórico, en apoyo de Gustavo Petro. 

			[52]	La Universidad Federal del Extremo Oriente (UFLO), conocida anteriormente como Instituto Oriental y Universidad Estatal del Extremo Oriente, es una institución de educación superior situada en Vladivostok. Fue fundada en 1899 como Instituto Oriental y cerrada a finales de los años treinta por Iósif Stalin, pero reabierta en 1956, dos años después de la visita de Nikita Kruschev a la ciudad. En 2011, la universidad absorbió todas las instituciones de educación superior de Vladivostok para formar la actual universidad.

			[53]	Se refiere a la figura de «candidato de ciencias». Se trata de un primer título científico de posgrado, propio de algunos países del antiguo bloque del Este, como Rusia, Bielorrusia, Ucrania, República Checa o Kazajistán, y que se obtiene tras realizar investigaciones originales que constituyan una contribución significativa a un campo de estudio. 

			[54]	Aquí se hallan las principales razones por las que Trigon decidió espiar para el bando contrario con el fin de ayudar a su pueblo.

			[55]	Se refiere a la conocida como guerra de los Seis Días, un conflicto bélico que enfrentó a Israel con una coalición árabe formada por la República Árabe Unida (denominación oficial de Egipto, por entonces), Siria, Jordania e Irak, entre el 5 y el 10 de junio de 1967.

			[56]	Ahmed Ben Bella (1916-2012) fue el primer presidente de la República Argelina Democrática y Popular después de su independencia en 1962 y del fin del Gobierno provisional de Ferhat Abbas, el 15 de septiembre de 1963. Fue depuesto por un golpe de Estado el 19 de junio de 1965.

			[57]	Kwame Nkrumah (también conocido como Francis Nwia Kofi Nkrumah,1909-1972) fue uno de los líderes políticos de la independencia de Ghana, además de teórico y filósofo panafricanista. Dominó la vida política de su país desde 1951 hasta su derrocamiento en un golpe de Estado militar el 24 de febrero de 1966 perpetrado por el Consejo de Liberación Nacional, grupo que contó con apoyo de la CIA.

			[58]	El mimeógrafo o máquina multicopiadora se utilizó a finales del siglo XX como un instrumento para hacer copias de papel en grandes cantidades; era especialmente utilizado en las escuelas. Gestetner fue la mayor empresa vendedora y difusora del producto en todo el mundo.

			[59]	La Agencia de Telégrafos de la Unión Soviética, también conocida como TASS, fue la agencia de noticias del Estado de la Unión Soviética. El nombre se debe a que, en su origen, los primeros años del siglo XX, las noticias se transmitían por telégrafo eléctrico. Contaba con una extensa red de oficinas y corresponsales en todo el mundo y rivalizaba con agencias de noticias de países capitalistas. Debido a que formaba parte de la estructura centralizada de la Unión Soviética, sus periodistas y directivos fueron frecuentemente señalados como espías. La TASS tenía afiliados en catorce repúblicas de la Unión Soviética y cubría directamente la Rusia soviética, que no tenía una agencia propia. En los artículos y notas periodísticas era citada por lo general como Agencia de Noticias TASS. La actual agencia de noticias de la Federación Rusa, y heredera institucional de TASS, ITAR-TASS, conserva la última parte de su nombre como referencia a la original.

			[60]	Antonín Novotný (1904-1975) fue un político comunista checoslovaco, primer secretario del Partido Comunista de su país (1953-1968) y presidente de la República (1957-1968).

			[61]	Władysław Gomułka (1905-1982) dirigió, como secretario general, el Partido Obrero Unificado de Polonia de 1956 a 1970. Su oposición a la política de Stalin que promovía la colectivización agraria forzosa, y su rechazo a la instauración de un Gobierno copiado del modelo de Moscú, hizo que Gomułka fuera destituido de todos sus cargos políticos y condenado a prisión en 1951 por el régimen de Bolesław Bierut. Tras la desestalinización del bloque del Este, Gomułka fue puesto en libertad en 1954 y rehabilitado políticamente dos años después.

			[62]	Nota del autor: El pecado y la decepción principal de estos gobernantes era calificar sus propios caprichos como «la voluntad de los trabajadores» (del Manifiesto de las dos mil palabras).

			[63]	De esta publicación sí he encontrado referencia: <https://books.google.es/books/about/Латинская_Америка_в_с.html?hl=es&id=zZs8AAAAYAAJ&redir_esc=y>.

			[64]	Creo que se refiere más que a publicaciones bajo seudónimo a publicaciones anónimas, que los autores no firmaban, ya que la propiedad intelectual pertenecía al gobierno soviético, de forma que figuran como autores las distintas instituciones para las que trabajaban los autores reales (Instituto Latinoamericano, Instituto del Lejano Oriente, Academia de las Ciencias, etc.).

			[65]	Probablemente Trigon no sabía que esta forma de presentar una tesis doctoral es común al resto del mundo. 

			[66]	Entiendo que se refiere a «posdoctorado», ya que el título de «Kandidat», como se ha dicho, era el equivalente a doctor en Occidente. 

			[67]	Todas las personas que trataron con Trigon en Colombia, empezando por mi abuela y mi tata, le describen como una persona sumamente educada y correcta en el trato, así que se debe de referir a otros rusos y no a él mismo.

			[68]	Tal y como le ocurrió a mi padre. Este pensamiento fue lo que impulsó a Trigon a pedir a la CIA un método de suicidio para usarlo en caso de ser descubierto, ya que sabía bien lo que esto supondría.

			[69]	En la mayoría de las fuentes consultadas, se afirma que Trigon ocupó el cargo de segundo secretario de la embajada, pero la realidad es que fue a Colombia como tercer secretario, como él cuenta aquí y el lector puede ver en la tarjeta de visita de la página 54.

			[70]	Entiendo que se refiere aquí al embajador, no a un ministro.

			[71]	Se conoce como «el bogotazo» a una serie de disturbios ocurridos en la capital de Colombia, a consecuencia del magnicidio del líder del Partido Liberal, Jorge Eliécer Gaitán, ocurrido el 9 de abril de 1948. El presunto autor material del magnicidio, Juan Roa Sierra, fue perseguido y agredido por una multitud que, posteriormente, arrastró su cadáver hasta la Casa de Nariño. La ola de protestas, que se expandió a otras ciudades y regiones del país, desencadenó en el recrudecimiento de la época conocida en el país como «La Violencia», que terminó aparentemente diez años después, en 1958. Las consecuencias, sin embargo, duraron más de lo imaginado a través de un conflicto armado interno que ha tenido como protagonistas a la Fuerza Pública, grupos guerrilleros y paramilitares, bandas criminales y narcotraficantes.

			[72]	Nikolái Serguéyevich Leónov (1928-2022) fue un antiguo oficial superior del KGB durante la Guerra Fría especializado en el estudio de América Latina desde una perspectiva marxista. Después de la desintegración de la Unión Soviética, destacó como político nacionalista ruso.

			[73]	Puede verse un curioso paralelismo con la crisis energética surgida del conflicto entre Rusia y Ucrania de 2022.

			[74]	Pravda fue un periódico publicado en la antigua Unión Soviética, y que fue el diario oficial del Partido Comunista entre 1918 y 1991. Durante el periodo soviético se convirtió en uno de los periódicos más importantes, abarcando numerosos temas. Alcanzó una gran repercusión también en Occidente durante la Guerra Fría, sobre todo por las declaraciones de dirigentes rusos que publicaba. Aunque Pravda entró en un periodo de decadencia después de que Boris Yeltsin lo vendiera a un grupo empresarial griego, en 1997 el Partido Comunista de la Federación Rusa lo adquirió y lo relanzó, con menor éxito que en la época soviética.

			[75]	Persona encargada de cifrar o descifrar mensajes.

			[76]	Alojamiento seguro dentro de los locales diplomáticos reservados para el uso exclusivo del personal de inteligencia. Por lo general, incluye una oficina para el rezident, una sala de cifrado y una bóveda insonorizada en la que pueden tener lugar conversaciones sin temor a ser escuchados.

			[77]	Departamento Central de Inteligencia. Este servicio fue creado en 1918, bajo la dirección de Trotski, con el fin de coordinar las acciones de las agencias de inteligencia del ejército. 

			[78]	Probablemente se refiere al jefe del GRU.

			[79]	Nótese que Trigon utiliza la palabra «radical» para referirse a los comunistas.

			[80]	Es probable que se refiera a Néstor Sánchez o a Jack Downing. El primero fue jefe de la división de América Latina de la CIA, pero Downing no.

			[81]	De ahí que acudiera al desfile de «trajes típicos» donde conoció a mi madre.

			[82]	Esto no es del todo cierto, ya que entiendo que, a raíz de este permiso, pudo iniciar su romance con mi madre. Entiendo que trata de protegerse al decir esto.

			[83]	Hay fuentes (parece que derivadas del traidor a la CIA Aldrich Ames) que confunden esta historia, diciendo que esta mujer era mi madre y que acudió a la embajada al volver mi padre a Moscú. Evidentemente esto no es cierto, ni mi madre era colombiana ni residía ya en Colombia cuando mi padre había regresado a Moscú. 

			[84]	Única referencia a mi madre en las memorias.

			[85]	La Organización de los Estados Americanos es una organización internacional panamericana creada en 1948. Tal y como se establece en su carta fundacional, sus objetivos son lograr un orden de paz y de justicia, fomentar la solidaridad, robustecer la colaboración y defender la soberanía, la integridad territorial y la independencia de sus estados miembros.

			[86]	Concepto francés que puede traducirse por «distensión», y que denota la reducción de las tensiones bélicas entre los estados. Se usó con frecuencia en el largo periodo de la Guerra Fría, en conexión con los numerosos conflictos que se produjeron en varios lugares del planeta entre los países alineados en los dos grandes bloques en que se dividió el mundo. Tras esos conflictos, y después del clímax de tensión que muchas veces puso a los países al borde de la guerra, vino la détente, que normalizó la situación.
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24 May 2016

Ms. Alejandra Sudrez

Dear Ms. Sudrez:

This is a final response to your 22 April 2016 Freedom of Information Act (FOTA)
request, received in the office of the Information and Privacy Coordinator on 12 May 2016, for
“any and all photographs of Aleksandr D. Ogorodnik aka Alexander Ogorodnik aka
Trigon or TRIGON as well as any and all hand-written records written by Aleksandr D.
Ogorodnik aka Alexander Ogorodnik aka Trigon or TRIGON.” We have assigned your
request the reference number above. Please use this number when corresponding so that we can
identify it easily.

In accordance with Section 3.6(a) of Executive Order 13526, the CIA can neither confirm
nor deny the existence or nonexistence of records responsive to your request. The fact of the
existence or nonexistence of such records is tself currently and properly classified and is
intelligence sources and methods information protected from disclosurc by Section 6 of the CIA
Act of 1949, as amended, and Section 102A(i)(1) of the National Security Act of 1947, as
amended. Therefore, your request is denied pursuant to FOIA exemptions (b)(1) and ()(3). 1
have enclosed an explanation of these exemptions for your reference and retention. As the CIA
Information and Privacy Coordinator, I am the CIA official responsible for this determination.
You have the right to appeal this response to the Agency Release Panel, in my care, within 60
days from the date of this letter. Please include the basis of your appeal.

Sincerely,

Moked Joroa—

Michael Lavergne
Information and Privacy Coordinator

Enclosure
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JUN 2.9 2016
Ms. Alejandra Sudrez

Dear Ms. Sudrez:

“This is further to our letter dated 24 May 2016 and a final response concerning your
22 April 2016 Freedom of Information Act request, for records on: “any and all photographs of
Aleksandr D. Ogorodnik aka Alexander Ogorodnik aka Trigon or TRIGON as well as any
and all hand-written records written by Alcksandr D. Ogorodnik aka Alexander
Ogorodnik aka Trigon or TRIGON.”

For your information, we have since learned that the topic of your request is part of a
recent release that is now currently on our website. Therefore, you can access a copy of the
featured article at the following location, https://www.cia.gov/news-information/featured-story-
archive/2016-featured-story-archive/trigon-spies-passing-in-the-night.html.

With respect to any other records that would reveal a classified affiliation, in accordance
with Section 3.6(a) of Executive Order 13526, the CIA can neither confirm nor deny the
existence or nonexistence of records responsive (o your request. The fact of the existence or
nonexistence of such records is itself currently and properly classified and is intelligence sources
and methods information protected from disclosure by Section 6 of the CIA Act of 1949, as
amended, and Section L02A(i)(1) of the National Security Act of 1947, as amended. Therefore,

s granted in part pursuant to FOIA exemptions (b)(1) and (b)(3). 1have enclosed
an explanation of these exemptions for your reference and retention. As a reminder, you have

the right to appeal this response (o the Agency Release Panel, in my care, within 60 days from

the date of this letter. Please include the basis of your appeal.

Sincerely,

Medesd ot

Michael Lavergne
Information and Privacy Coordinator

Enclosure
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MISION _ Enbajada de la URSS en la Repdblica de Colombia

NOMBRE _A; N

CARGO __ Tercer Secretario
NACIDO EN _Sevastépol, URSS DIA __ 11 MES NoviembreARO __ 1939

NACIONALIDAD __ruso ESTADO CIVIL casado

NOMBRE Y NACIONALIDAD DE LA ESPOSA _Alexandra OGORCDNIK

NOMBRE , EDAD Y NACIONALIDAD DE LOS HIJOS

FECHA DE NOMBRAMIENTO _el 18 de Mayo de 1971
ES.FUNCIONARIO DE CARRERA DIPLOMATICA? SI__ 84 NO =

LUGAR Y FECHA DE ENTRADA AL PAIS Eldorado, el 16,9.71
CLASE DE PASAPORTE diplomitico
NUMERO Y FECHA DE EXPEDICION DEL MISMO DN034856 de 18,5.71
NUMERO , CLASE, LUGAR DE EXPEDICION Y FECHA DE LA VISA _ 067
A ex] en 4 S5.7)
VIENE A AUMENTAR EL PERSONAL ACTUAL? __No
REEMPLAZA Al Sr. Roustem Bakhitov

DIRECCION Y TELEFONO DE LA RESIDENCIA Cr 4 # 75-00, tel.: 357960

Bogotd,

NOTA. - Debe enviarse adjunto el Pasaporte respact
y otra de su esposa, si fuere el caso. >
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Bogot4, Diciembre 13 de 1.972

Sefior Ministro
Alfredo Sénchez Bella
Madrid

Admirado y querido amigo:

Mucho tiempo ha pasado sin que haya tenido el placer de reci-

bir noticias suyas, aun cuando constantemente le he seguido a

través de la magnifica labor que usted viene realizando en

en de su pafs, al que tan estrechamente vinculados nos sen
en Colombia.

espués-de haber pasado a
y directora
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NESTOR DANIEL SANCHEZ (Age 83)

Passed away on January 18, 2011 at hs retirement home at Buckingham's.
Choice in Buckeystown, Maryland. Nestor was bom on July 28, 1927 to Jim
and Clara Sanchez.

Bomn in Magdalena, New Mexico, he earned his bachelor's degree in political
science from New Mexico Miltary Institute (NMMI), a master's degree in
‘geopolitcs from Georgetown University and was a graduate of the National
War College. He was commissioned as a Second Lieutenant in the U.S Amy
in 1950 upon graduation from NMMI. In 1951, he joined the Central
Intelligence Agency (CIA) where he went on to serve with distinction in South
Korea, Morocco, Guatemala, Venezuela, Colombia, Spain and various
Headquarters assignments. While in Morocco, Nestor married his wife of 53
Years, Joan Whitworth Russell. After 30 distinguished years of service as a
senior representative of the CIA, Nestor was appointed Deputy Assistant
Secretary of Defense for Inter-American Affars in 1981 and was instrumental
in forming U.S. policy in Latin America. He retired from federal service in 1987
‘and was awarded the Department of Defense Medal for Distinguished Public
Service and the President's Award for Distinguished Federal Civilian Service.
While living in Leesburg, Nestor served as the Executive Vice President of the
George C. Marshall Home Preservation Fund where he secured funding vital
to keeping the home as a museum for the public.

A devoted and loving son, brother, husband, father, grandfather, great-
grandfather and friend, Nestor is survived by his two sisters, four sons, seven
‘grandchildren and one great-grandchild. He is preceded in death by his loving
wife Joan.

Nestor touched many people with his hard work, humor, dedication, and wise
‘counsel. He will be greatly missed.

Services will be held in Buckingham's Choice, Buckeystown, MD on Saturday,
January 29 at 2 p.m.

Published in The Washington Post on Jan. 23, 2011
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CIA Latin American Division

From Powerbase

The Latin American Division, formerly the Western Hemisphere Division (WH), is a geographical
division of the CIA's clandestine arm ']

People
Chiefs

= Joseph Caldwell King
= Desmond FitzGerald
= William V. Broe

= Theodore G. Shackley c. 1972121
= David Atlee Phillips

= Richard S. Sampson
= Nestor Sanchez

= Duane Clarridge

= Dorwin M. Wilson

= Jay K. Gruner

= Terry R. Ward

= Jack Devine

= Jose Rodriguez

= Barry G. Royden

= William F. Rooney

Notes

1. 1 Michael Warner, The CIA's Internal Probe of the Bay of Pigs Affair: Lessons Unlearned
(https://www.cia.gov/library/center-for-the-study-of-intelligence/csi-publications/csi-
studies/studies/winter98_99/art08.html), Center for the Study of Intelligence, Central
Intelligence Agency, 14 April 2007.

2. 1 David Stout, Theodore Shackley, Enigmatic C.I.A. Official, Dies at 75
(http://www.nytimes.com/2002/12/14/us/theodore-shackley-enigmatic-cia-official-dies-at-
75 html?pagewanted=1), New York Times, 14 December 2002.

Retrieved from "http://powerbase.info/index.php?
title=CIA_Latin_American_Division&oldid=179980"
Categories: Spooks | CIA
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Claims CIA had

Moscow mole

By JOSEPH VOLZ

Washington (News Bureau)—A Cen-
tral Intelligence Agency spy planted in
the Soviet foreign —ministry -passed
along “hundreds of secret documents”
for two years until he was caught and
committed suicide in 1877, according to
2 new book on Soviet intelligence.

The spy, Aleksander Dmitrevich

Ogorodnik, reportedly approached the ~

ClA in 1974 while serving-in the Sovi
fareign. seryi ;Bagota, “Colombi
John Barron, author of “KGB Today,”
said.

Kathryn Riedel, a CIA spokesman,
declined to comment.

The Ogorodnik case allegedly in-
volves the first major United  States
agent unmasked in a key Moscow posi-
tion since Soviet Col. Oleg Penkovsky
was caught supplving Soviet missile
secrets to the U.S. in the 1960s:

Ogorodnik took & job in the Global
Affairs Department of the Ministry of
Foreign Affairs, which receives sensi-

“tive ..political Teports . from Soviet:

ambassadors and KGB operatives
around the world, Barron said. ln
formation Qgorodnik picked up was
circulated by the CIA to the White
House, National Security Council and
the State Department, he added.
Barron said his -information zomes
£rom a Soviet KGB defector, Stanislay
Levchenko. He said the KGB eventual-
ly pinpointed the Global Affairs De-
partment as the source of intelligence
information” discussed in ‘Washington.
- Ogorodnik -was caught -using 2 Us.
e osphotograph
documents in the Global Affairs
‘offices, he said. -

Barron _said Ogorodnik confessed
immediately saying: “I knew the price
I would pay if you caught me. I am
prepared now to pay: 1 will be glad to
write down everything that happened
from the first day 1 met the CIA."

But -Ogorodnik said -he meeded a
{avorite pen from his home which the
KGB supplied, Barron said. The pen
contained a poison capsule which
Ogorodnik swallowed—and t.hen died

Yhin aeeonds,

Sanitized Copy Approved for Release 2010/06/22 : CIA-RDP90-00552R000404680002-9 .

|
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«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro.»

EMILY DICKINSON

Gracias por tu lectura de este libro.

En Penguinlibros.club encontraris las mejores
recomendaciones de lectura.

Unete a nuestra comunidad y viaja con nosotros.

Penguinlibros.club

Penguin
Random House
Grupo Editorial
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JACK ANDERSON

A Spy Drama .Wlth the Big S;ars

The intelligence comm\mlty has
been in an uproar for months over a
spy story that involves former secre-
tary of state Henry A. Kissinger,
Soviet Ambassador Anatoliy F. Do-
brynin and. the CIA’s best under-
cover ‘agent. in’ Moscow during the
past decade.. ..

1t also involves some wp-secret mh

crofilm. - that - mysteriously " disap-

peared trom CIA-vauits and an ap- -

parent attempt by the White House
tokeepalid on thescandal. . s

The- tale hegins in Moscow in the
early 1870s. The agency’s man was a
Russian named Anatoly Filatov, who
had been: recruited while serving as
a Soviet diplomat ' abroad..‘Code-
named-“Trigon,” the CIA spy had
been transferred to the Soviet for-
eign ministry in Moscow, and he
soon began passing along’fantastic
information to his American han;
dlers.

But about. 1975, the quality”of
‘Trigon’s dispatches turned into very

- thin gruel. The CIA suspected that

Trigon had been unmasked by the
KGB, and was being used to send
false information. But the agency
maintained its contact with him.

‘Then, in the spring of 1977, Trigon
ganed along an intelligence block-

uster. It purported to be a micro-
film copy.of-a cable Dobrynin-had
sent to the Politburo describing. his
breakfast meeting wlzh Kiss&nger on
April 11,1977,

lntelllgence sources who™ have
read the translation of the six-page
cable paraphrased its’ contents for

THE WASHINGTON POST
5 September 1980

STAT

my associate Dale Van Atta. What
Dobrynin reported to the Kremlin—
or supposedly reported—was embar-
rassing-in the extreme to the former
secretary of state.

«+ 'The two friendly antagonists, Do-

+brynin and Kissinger, had acquired’

a mutual respect during the pro-
tracted negotiations over the SALT I
. arms limitation pact.
They discussed .SALT 1I and,
- specifically, the first ambitious pro-
+'posals President Carter had put
*forth just a month before. Instead of
= merely limiting the.growth of nu-
‘clear weapons, the new president’s
.proposal called for a reduction. The
Soviets turned it down Qquickly and
emphatically.

Kissinger had been out of office
for less than three months. If the Do-
brynin cable was accurate, Kissinger

. clearly had little respect for the new
men in the White House, and even
less- compunction - about undercut-
ting them to the Soviet ambassador.

The cable reportedly quoted Kiss-

lnger as saying approximately this:
- “Jimmy Carter is a prisoner of his
own illusions on human rights, Zbig-
niew Brzezinski is an ideological dog-

. matist. The two are crazy. Only I
know-what is acceptable to the Sovi-
ets. T was not consulted about the

March proposals. I would have been

*"agalnst them.”

In short, the former secretary of

~state'was paraphrased as telling the

- Soviets that the new administra-

“ tion’s proposals were nonsense and
__should not be taken seriously,,

-grossly improper for & private Afier-

.what. Kissinger- said, for reasons’as |

. he was tried and executed.:,

The cable was lmmedlately’mis-
pect at the CIA, which thought it
might be a fake. Electronics experts
at the National Security- .Agency
were asked to check the cable traffic ;
from the Soviet Embassy in Wash-
ington during that period. They did, !
and pronounced the cable nuthennc, i

Frlien .

sources said.

Kissinger ' quite- n:turally\ ejll&
the statemenls attributed to him by
Dobrynin in- the cable. It would*be

ican citizen, especally ‘one of’his
stature, to sabotage an admmmn-
tion’s policy by popping off in such
fashion to a foreign official. )

1t is, of course, posslble vthe
Soviet: cable tdeliberately . distorted

murky as the half-world .of espio-
nage itself. The whole thing miight
-have been an elaborate set-up’de-
signed to reestablish Trigon a8 n’p—
posedly reliable OLA source. ™ * "'
The cable copy lud a. curlous
subsequent history. It- had come
from Trigon on microfilm, -and-at
least one paper copy Wwas made.
Then, incredibly, the microfilm: dis-
appeared, apparently a CIA first:Ac-
cording ' to high-level sources,
‘White House directive forbads’
one who had: not-already
cable to look at the.

As for ‘Trigos, .he was. ouir]aﬂy

compromised . and - arrested. Two |

sources have said he committed.
cide, but Soviet press accounts:say "
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LA RUTA DEL VIAJE Y DEL DIARIO, E] autor y sus compaiieros llegaron a Mosci. De alli partieron

para seguir esta ruta: Moseii - Irkutsk - Lago Baikal - Bratsk - Rio Angara - Irkuisk - Omsk - Moseii - Le-

ningrado - Thilisi - Mtsjeta - Gori - Thilisi - Volgogrado - Moscii - Kiev. Después viajaron a Sofia y vi-
sitaron varias ciudades de Bulgaria, Hungria, RDA y Checoslovaquia.
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Mosci. Saliendo de la “Exposicion de adelantos de la Fconomia Soviética” Fabio, Candamil, Karin,
Alberto Dangond, Sascha, Lucia, Mesa,
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